這並不是夢。
它是電影，是無數攝影機鏡頭對準的片場，比一場夢更虛偽。
但她是真的。
-
吻終於落下來的時候，黎羚竟覺得自己很渴。
這場戲耗費了太多心力，情緒像決堤的洪水一樣湧出去，她的五髒六腑都在哀鳴，發出幹涸的聲音。
她渴望有什麼能堵住自己，填滿她的失去。她渴望一場甘霖。渴望藤蔓被絞殺時，垂死的灌溉。
但金靜堯給得太少。
他生澀、倉促，賜予她一團曖昧的霧。
嘴唇相貼，淺嘗輒止。短暫得近似於上帝造人的時候，向泥土裡吹的一股氣。
明明抱她抱得那麼用力，像是要將她按進身體裡。吻反而這麼輕，輕得仿佛根本不曾存在。
兩張薄薄的紙，在海水裡搖晃、融化。
她不滿足。
黎羚雙手用力抓住他的後背，感受到緊實有力的肌肉，像月亮背後山巒的起伏。
她看不清，隻能在黑暗裡摸索。不知所以，試探地舔了一下對方的嘴唇。
短暫的交換氣息的瞬間，她嘗到薄荷巧克力的味道——隨即而來卻是一陣刺痛。
Advertisement
她被咬到了下唇，很莽撞的牙齒。
薄荷巧克力的甜變成了一種深綠色的疼痛。
黎羚吃了一驚，身體本能地往後躲，險些撞到了輪椅的後背。
疼痛即將來襲時，對方竟重新變得遊刃有餘，及時將手墊在她腦後，從後面壓著她的臉，很輕地託起她的下巴。
她發出輕微的吸氣聲。陌生的視線在自己的臉上逡巡，像深海底的潛艇。幽沉的光是最好的保護色，斂去他眼底的侵佔性，又變成不帶欲焰的溫和。
柔軟的嘴唇落在眼皮上。像月光、薄荷草和止痛藥。
空無一人的大劇院，片場也隻剩下彼此。攝影機從未停止過運轉。舞臺、幕簾和窗棂外的月影，發出細細的呼吸聲，靜默中旁觀著。
黎羚下意識地閉上眼睛，感覺到自己的眼淚被吮去。應當是鹹的，海風與薄荷葉的鹹。
這個吻又變得湿漉而綿長，從她的眼尾一路蜿蜒到了唇角，像追尋著一條月光下亮晶晶的河流。
他停留了很久。
動作很含糊地蹭著唇頰，手臂卻壓得越來越緊。
再一次下定決心的時候，年輕男人向她傾身下來，卻不怎麼小心地壓到了她的傷口。黎羚受傷的腳踝被磕碰到，痛得發出“嘶”的一聲。
如此短促的音節，卻像熱帶雨林中的一聲驚雷。
沒有人喊卡，但他握住她手臂的力度驟然收緊。黎羚知道，這場戲已經結束了。
-
戛然而止，兩人在原地安靜了片刻。
黎羚推著輪椅往後挪了一些，要去查看自己的傷口。
金靜堯想要過來幫她，她拒絕了。
他沒有堅持，轉過身去關掉了攝影機，完成其他工作的善後。
黎羚小心翼翼地將褲腿卷開。傷口其實沒有什麼，那種鼓噪的脹痛，與其說是來自於腳踝，不如說是來自於心髒。
某一個瞬間，她的身體裡似乎長出了兩顆心髒，一顆來自於阿玲，一顆則屬於她自己。
她分不清其中的哪一顆在如此野蠻地跳動著，是誰的聲音在對她說，你不應該結束，你還要想要更多。你想要他。
究竟是她在變成阿玲，還是阿玲在吞噬她。
黎羚說：“導演，我們剛才是不是不應該接吻。”
金靜堯手中拿著攝影機，淡淡瞥了她一眼。
“黎羚。”他喊她的名字，“你怎麼了。”
黎羚低著頭，逐漸有些語無倫次：“沒什麼，就是覺得……很奇怪，我明明是在跳舞，對嗎。我應該繼續跳下去的。”
她沒有注意到，這是第一次，她用的詞是“我”，而非“阿玲”。
她隻是想要告訴自己，這場戲的主題，是舞蹈，絕非別的什麼。她不應該繼續渴望他的吻。她不需要。這種情緒不屬於她。
她努力地說服著自己。
金靜堯放下攝影機，走到她面前。
他沒有居高臨下地看著她，而是半蹲下來，平視著她的眼睛，語氣很沉靜地說：“你入戲太深了，緩一緩。”
黎羚被那種琥珀色的雙眼注視著。
他看起來還是很平靜，幾乎看不出情緒。
仿佛在戲裡的一切青澀、遲疑和混亂的情欲，都隻是表演而已。
她覺得自己似乎的確冷靜了一些：“你不是第一個這麼跟我說的人。”
金靜堯：“嗯。”
“那如果我入戲太深了，走不出來，怎麼辦呢？”她問他。
很多年前，黎羚曾經問過何巍同樣的問題。
對方蒼老的聲音至今仍回蕩在她的耳邊，他哈哈大笑著說：“那就不要出來！”
“——瘋了、死了，才是最登峰造極的藝術。傻姑娘，你懂嗎，人都是會死的，隻有藝術才能不朽。”
每當回憶起何巍那些瘋魔的話語，黎羚便覺得，她似乎又被人丟進了冰冷的海水裡。無法呼吸，無法上升。
但現在，金靜堯十分平靜地看著她，說：“電影總要拍完。你會出來的。”
他的語氣這樣鎮定、清醒，像海平面上停泊的船隻。
抓住那隻船，就可以獲得氧氣。
黎羚說：“這麼相信我啊。”
“嗯。”
“所以，導演，您覺得我演得好嗎？”
“我是不是很像阿玲？”她的語氣困惑、混亂、迷茫。
“你不需要把自己變成她。”年輕男人這樣說。
他這樣專注地定著她，眼睛都不帶眨的，讓黎羚竟有些頭皮發麻。
如果眼神是有形的話，她幾乎要以為，自己又被他咬了一口。
-
兩人安靜了片刻，黎羚以為會有工作人員回來，但劇院裡始終隻有他們兩個人。
金靜堯還是半蹲在她面前：“腿還疼嗎。”
“不疼了。”黎羚說。
“那你嘴唇還疼嗎。”對方輕聲問。
黎羚：“……”
好不容易才平復下來的心情，又變成了一鍋沸水。
她心情尷尬、面容扭曲，努力不要去回憶更多的細節，但還是忍不住悻悻地說：“導演，您不會真是第一次拍吻戲吧。”
什麼人拍個吻戲還要這麼用力咬人的。
金靜堯說：“是沒有你經驗豐富。”
黎羚：“那你以後多練練。”
金靜堯：？
黎羚感覺他看她的眼神有點怪，便又補了一句：“不是和我練。”
金靜堯微微挑起眉毛。
黎羚：“……”
好像更怪了。
怎麼回事，她是不是拍戲拍傻了。
她下意識地抿起嘴唇，舔了一下。
金靜堯定定地看著她，突然說：“別舔了。”
他又湊近過來，動作很輕地抬起了她的下巴。
明面上看，金大導演的行為十分光風霽月，合情合理，並無絲毫不妥。
他託著她的臉，用一張幹淨的湿巾，幫她處理傷口。
但不知為何，動作並不如之前細致，反而讓她更疼。
還不如她自己來。黎羚這樣想著，剛要張口抗議，立刻被溫熱的拇指不太禮貌地卡住了。
陰影落下，一點點地從下巴蓋過了頭頂。怪異的入侵感，如同一個未竟的吻，在她的唇舌間遊蕩。
好像那場戲還沒有結束，從未結束過。他將她拖進一片溫熱的沼澤。
黎羚不敢再說話，咬緊牙關。隔著一層輕薄的、冰涼的絨布，柔軟的指腹輕輕觸碰到受傷的嘴唇。
手指也很熱，皮膚裡生出細小的牙齒。
有什麼既冷又熱的東西，舔舐她的傷口，將她一口口吃下去。
四目相對，搖曳的光線像一把曖昧的火，探進金靜堯的眼底。她在那雙靜止的眼裡，看到許多混亂不清的情緒。
黎羚注視著那雙眼，突然想明白一件事。
不是她一個人沒有辦法出戲。
他們都還沉浸在那場失敗的戲裡。
-
鍾敲響十二點，黎羚的傷口也總算處理好了。
是時候結束這漫長的一天，就在這時，舞臺下卻突然傳來了一陣騷動。
燈光猛然亮了起來，幾乎令人刺眼得想要流淚。一大群人從後臺衝了出去，勢頭之猛，簡直像是往外俯衝的煙花禮炮。
他們推著一隻巨大的生日蛋糕。
不知是誰高聲喊道：“黎老師，生日快樂！”
黎羚有點懵，她根本不記得今天是自己的生日。
她下意識看了金靜堯一眼，卻發現他已經讓出了身邊的位置，背對著她走下舞臺。
他陪她到十一點五十九分，卻不願意對她說一句’生日快樂‘。
沒什麼人注意到導演的離去，似乎默認了對方性格孤僻，不會參與集體活動。
很多人在笑、在歡呼、鼓掌，氣氛頃刻間就被掀到最熱烈的至高點。
而黎羚不過愣了一瞬，就也露出笑容，和眾人打成一片。她也需要抓住一些什麼，來幫她走出那場戲的影響。沒什麼比一場狂歡更合適。
阿玲的生日已經結束了。
現在她是黎羚。
等到隆重的生日蛋糕被擺到了面前，還來不及吹蠟燭，又有人喊：“黎老師，後面！”
黎羚愕然地轉過頭，隻見一個盛裝打扮、骨架纖細的白裙子女人，低著頭在彈鋼琴。
對方彈的並不是生日歌，而是一首旋律頗為傷感悠長的曲子。不算應景，但十分悅耳動人。黎羚恍惚地覺得，自己是在哪裡聽過。
這種似曾相識之感，在對方唱出第一個音節時破功。
Sun，stare，don’t care with my head in my hands
他的發音倒是標準，怪隻怪生錯了性別。
明明是平平無奇的男性嗓音，偏生夾得這麼尖細高亢——第一句沒唱完就破音了。
眾人的哄堂大笑裡，小劉抬起頭，對黎羚比了個羞澀的wink。
黎羚：“……”
她立刻理解了，為什麼剛才金大導演都沒顧得上對自己說一句“生日快樂”，已經落荒而逃。
一直不是因為他沒有禮貌。
而單純是因為，他也不想承受這樣的精神汙染。
不過，感謝小劉，她現在覺得自己是徹底地從這場戲裡走出來了。
