1
拿到那張薄薄的診斷書，我站在醫院的門口，想給宋隨打電話。
聯系人的界面，被我點進去又退出來。
他的電話先跳了出來。
對面的聲音一如既往的低沉冷清，喚我名字時卻放柔了些：
「念念，我今天晚上有點事，不回來吃飯了，可能晚上回來也晚，你早點睡。」
所有的話被堵在喉嚨裡。
「……好。」
一如既往的簡短，那邊傳來忙音，我卻保持著接電話的姿勢。
天邊殘陽如血。
2
我和宋隨結婚四年了。
而我喜歡他，有快十年了。
我運氣好，宋隨被家裡催得緊，到處相親，正好遇上我，外形條件都還行，就商量著直接把證領了。
宋隨需要一個妻子，我正好合適。
他是個性子很冷的人，不愛說話，情緒不外露，也總沒什麼表情。
Advertisement
我捂了這塊冰兩年，終於等到冰雪為我消融。
我們開始變得像一對正常夫妻，生活在柴米油鹽裡，一點點變成我理想中的樣子。
隻是現在，這個還沒持續多久的美夢，就要被打破了。
就在今天，醫生說我確診了胰腺癌。
我還知道，今天是他的白月光蘇唐回來的日子。
所以他忙著掛掉我的電話，去見他心心念念的人。
3
我沒有吃飯，在客廳等了他很久。
一直等到夜色漸深，客廳的門開了，我也從昏沉睡意中被驚醒。
宋隨小心地關上了門，腳步也放輕，客廳燈打開的那一瞬間，我們四目相對。
他也隻是愣了一下，隨即眉頭微蹙：「怎麼還沒睡？」
「在客廳不小心睡著了。」
我看著他笑，「剛剛聽見聲音就醒了。」
宋隨「嗯」了一聲，面色平靜。
我上前去接過他的外套，檀香混雜著梔子花的香味，直鉆入我的鼻子，令人作嘔。
這是蘇唐最喜歡的花香味。
在我確診絕癥的這一天，我的老公，開車去接了他回國的白月光。
4
我應該要開口問他的，可我隻是張了張嘴，什麼也沒有說。
好像什麼也沒發生。
第二天我仍舊起得早，像往常一樣去給宋隨做早餐。
宋隨有胃病。
嚴重的時候在醫院住了半個月，我就一直陪著他。
醫院的醫生護士都說他找了個好老婆。
宋隨坐在病床上，容色倦怠，落在我身上的目光並無波瀾。
病房裡隻剩我們兩人的時候，他又開口：「找個護工也是一樣的。」
我削水果的動作一滯，本來完整的果皮斷開，他似是察覺，又補上一句：「你也不必這麼辛苦。」
「不一樣。」
其實也沒什麼不一樣。
可人總會覺得，親力親為，會好過假他人之手。
對自己喜歡的人，總比別人上心。
「哪裡不一樣？」
我看著他笑，沒頭沒腦地給出一個不相關的回答：
「你是我的丈夫。」
他的胃病沒根治，出院後我總想著給他養胃。
宋隨是工作狂，經常忙起來就忘記吃飯。
我早上起來就給他做早餐，有時候得空了，就去他公司給他送飯。
偶爾忙，我就在飯點的時候提醒他。
一晃兩三年，好多事就成了習慣，比如早起。
今天宋隨起得比平日早，我沒來得及給他整領帶，就見他拿著桌上的飯盒急急往外趕。
出門時，他腳步頓了頓，回頭看著站在客廳裡的我，面無表情的臉上落了一點暖意，像新雪初霽。
「我出門了，念念。」
「路上小心。」
像之前無數個早晨。
4
中午去給宋隨送飯，也不過是我臨時起意。
我沒和宋隨說，公司前臺的小妹也認識我，打了個招呼就讓我上去了。
我來過宋隨公司很多次。
他也大大方方地把我介紹給所有人，「這位是我夫人。」
這個稱呼帶著點上個世紀的古老氣息，卻又讓人無端聯想起那時候不渝的情意。
我也恍惚以為，我們能夠一輩子這樣走下去。
可生活總是愛開玩笑的。
先賜你美夢，再把它打碎。
讓你在一地狼藉中，窺見它本來猙獰的面目。
比如現在。
我看見，我的丈夫，正在和他久別重逢的白月光交談。
她手裡，拿著的是我給宋隨放早餐的飯盒。
蘇唐好像一直沒變，還是以前大學時的模樣，長發披在肩頭，笑起來時就像無害又狡黠的貓。
「謝謝啦宋總，早餐很好吃。」
「沒事。」宋隨接過飯盒。
蘇唐還想再說什麼，目光卻忽然瞟到了站在不遠處的我。
她一下子變得驚喜，眼睛彎得像月牙兒：「念念！？好久不見！」
她沖著我快步過來，想抓我的手，卻在發現我手裡的飯盒後愣了一下：
「你來給宋隨送飯？……早上的早飯也是你做給他的吧？」
「抱歉呀，我實在是有點低血糖，宋隨就讓我吃了。早知道原來是你給宋隨準備的，我就不吃了。」
蘇唐不好意思地沖著我笑，「不過，我還想誇一句，念念你的手藝真好。」
當然好。
宋隨胃不好，嘴巴也刁。
我的廚藝是為他一點點練出來的。
他知道的。
我也像她一樣笑，隻是後背藏起那隻手，指甲快要刺進肉裡。
那一刻，除了憤怒，我突然覺得好不甘心。
報復的計劃，也在那一刻，一點點清晰起來。
5
宋隨不會出軌。
哪怕我仍舊對蘇唐的出現感到恐慌。
我努力扮演著一個合格的妻子角色。
道德感與責任的枷鎖會架在宋隨身上，我不知道，最後先扛不住的，會是他，還是我。
晚上回來時，他給我帶了禮物。
粉色的鉆石在燈光下璀璨奪目，精巧的設計一看就價值不菲。
很漂亮。
但我並不喜歡。
我很少戴首飾，隻有陪著宋隨去參加晚宴的時候，才會打扮得隆重。
宋隨不善言辭，我知道這個禮物，無非是他對今早發生的事情的道歉與彌補。
我還是笑著收下了。
宋隨神色稍有緩和，我不知道他是為我不計較，還是為我不生蘇唐的氣。
我把盒子隨手放進抽屜裡，自己先他上了床，卻一直沒有睡著。
等到他回到房間，在我身邊躺下，熟悉的檀香味侵襲而來，男人從身後小心翼翼地擁我入懷。
屬於他人的溫度透過薄薄的衣料向我傾斜，我閉上眼，呼吸均勻。
一直到身後的人熟睡，我卻全無睡意。
上腹部的不適感愈發重了。
我睜開眼。
月光透過窗戶落了一地銀白。
我看了好久好久，久到世界寂靜得像隻剩我一個人。
我似乎才後知後覺地想起來，
我快要死了。
