我把整個小區找了一圈，找得滿頭大汗，最後卻看見他等在我家門口，臉上寫滿了「我就知道你不會不管我」的得意洋洋。
我沒說什麼，開門的時候，任由他一溜煙鑽進去，像隻驕傲的小獅子，昂首挺胸地開始到處巡視領地。
他問我：「哪個是我的房間？你肯定給我買了遊戲機吧，我要去房間玩遊戲。」
我沒回答，讓他坐在客廳等顧璟來接他，又繼續坐回畫架前專心為畫收尾。
才畫了沒幾筆，就聽見兒童房裡傳來巨響。
我快步走過去，看見掛在床頭牆上的那幅畫摔在地上，畫框四分五裂，被撞倒的香氛液將薇薇的臉浸得面目全非。
顧時白踩在床上一臉無措地看著我：
「我，我不喜歡這幅畫，你為什麼要把別人的畫像掛在我的房間？你為什麼在畫裡抱著她？」
我知道他也許隻是想把畫取下來，不是故意摔壞的，我也知道他還是個孩子，不該為他不明白的事情發脾氣，但說話的語氣還是免不了有幾分生硬：
「我不是讓你在客廳等你爸爸嗎？不要再亂碰東西。」
他察覺到我克制的情緒，神情顯出幾分脆弱：
「以前我摔壞東西，你都會先問我有沒有受傷。」
我沒有回答，目光落在被他踩髒的床單上，控制不住地皺眉：
「你先下來。」
他依舊站在床上沒有動，雙眼直勾勾地看著我：
「媽媽，你畫的這個女孩是誰啊？
Advertisement
「你為什麼畫她畫那麼多？
「為什麼家裡每幅畫都是她？」
他還太小，還不會掩飾眼中的惶恐和不安。
他看到了堆滿家裡的那些畫，畫上的女孩有著和他相似的眉眼。
「媽媽，為什麼門衛大叔，還有住在這裡的叔叔阿姨都說你沒有兒子，隻有一個女兒？
「我說我是你兒子，他們還說我是騙子，我拿出我們的合照，他們也不相信。
「這是我的房間，對嗎？」
他從床上跳下來，仿佛要證明什麼似的拉開衣櫃，卻在看見滿衣櫃的公主裙時愣住了。
「你為什麼買這麼多裙子？
「我的衣服呢？
「為什麼沒有我的衣服？」
他在衣櫃裡到處翻找，最後一無所獲地瞪大眼睛望著我，想要從我這裡尋求一個能夠安撫他的答案。
我看著他逐漸蓄滿淚水的眼睛，一言不發。
他的眼淚在我的沉默中一顆一顆砸下來，突然發狂地邊哭邊把衣櫃裡的公主裙一件一件拽出來扔在床上，將飄窗上的布娃娃全都掃到地上，無理取鬧地想要宣示自己的地位：
「你為什麼要把別人的裙子放在我的衣櫃裡！
「我不喜歡布娃娃，你為什麼要在我房間放這麼多布娃娃！
「我不喜歡這個床和被子，這是女孩子睡的床！
「我不喜歡粉色，你為什麼要把我的房間弄成這個顏色！
「你為什麼要抱著別的女孩子，你為什麼要把你和別人的畫掛在我房間！
「我不喜歡她！我討厭她！討厭她！」
這一次，我忍無可忍：
「顧時白，出去！
「這不是你的房間，這裡沒有你的房間！」
7
顧璟來接人的時候，顧時白一臉驚慌地對他說：
「爸爸，媽媽瘋了，她到處跟別人說她隻有一個女兒！」
8
顧璟和顧時白一個月後再來時，態度都變得小心翼翼。
顧璟說：「岑夏，你病了。」
他讓我跟親友視頻，讓親友告訴我，我畫出來的那個女兒，我告訴所有鄰居我深愛的那個女兒，並不存在，隻是我的臆想。
他們拿出家裡的相冊，強行拉著我一起跟他們回憶從前。
可我們的從前太過單薄，就像這本裝不滿的相冊一樣，幾乎找不到幾張一家三口的合照，記錄顧時白成長的照片居多，其中摻雜一些我和他的合照。
到了他逐漸長大，也許是男孩子的天性讓他向家裡更有權威，更能為他提供優質條件的人靠攏，他看懂了顧璟對我的冷漠疏離，也不樂意跟我合照了。
現在，他們卻拿著那本幾乎沒幾張我的照片的相冊，細數過往的點點滴滴，拼命想說服我，我不曾有過一個女兒。
我冷笑：「你們是在說我瘋了嗎？」
顧璟搖頭：「不，岑夏，你隻是病了。」
他拿出了一張手術單，拉著我的手，語氣甚至有些哽咽：
「岑夏，你為什麼不告訴我，我們原本還有一個孩子？」
我沉默地看著他。
他的臉上出現了內疚和悔恨：
「關於周恬，我可以解釋，不是你想的那樣。」
他說他隻是愛惜周恬的才華，才對她多關注了一些，對她好也隻是籠絡下屬的手段罷了。
他的語氣是從未有過的溫柔：
「岑夏，我知道你是因為誤會我和周恬的關系，才會一時衝動打掉孩子跟我離婚。
「事後，你又後悔了，才會臆想出自己有一個女兒。
「岑夏，是我的錯，是我沒把握好分寸，沒注意跟下屬之間的距離，才會讓你誤會，傷心，才會害你病得這麼嚴重。」
前世做了十二年夫妻，我從未見過顧璟用如此低的姿態跟我講話。
我稀奇地盯著他，仿佛第一次認識這個人。
要知道，前世在我察覺他和周恬之間不對勁的時候，面對我每一次的質問和試探，他都隻會冷冷地反問我一句：
「岑夏，你是不是有病？」
哪怕就在半年前，他打電話來問我為什麼，最後也沒有回答我的問題。
現在，他認為我真的病了，突然就長嘴了，破天荒地向我解釋他和周恬的關系。
他說：「岑夏，你病了，需要接受治療，讓我和時白陪伴你，照顧你，好不好？」
我讓他帶著顧時白一起滾。
9
顧璟和顧時白第二次來的時候，帶來了一位心理醫生。
彼時，我剛從墨西哥回來沒幾天。
醫生姓林，他看了一眼我的脖子，語氣隨和得仿佛我們是相識已久的老友：
「脖子怎麼了？」
我抬手摸了摸脖子上一道細細的紫色勒痕，回答得也很隨意：
「前幾天在坎昆玩海上滑翔傘時，出了點意外。」
那是墨西哥之旅的最後一站，我坐著滑翔傘被摩託艇拖著在海面上空滑翔時，連接摩託艇的繩索突然斷了。
我猝不及防從幾十米的高空砸進海中，雖然穿了救生衣，可滑翔傘的繩子勒住了我的脖子，將我和座椅纏在一起，我根本浮不出水面。
我在掙扎中因缺氧逐漸失去力氣，險些就死在那片海裡，幸好開摩託艇的小哥及時下水解救了我。
現在回想，還覺得驚險。
林醫生沒有追問，他看了一眼畫架上顏料還沒幹的畫——
薇薇坐在滑翔傘上，正望著藍天白雲微笑。
他禮貌地問我，能不能看一看我其他的畫。
在我應允後，他把我家裡的畫全都認真看了一遍，然後拿著其中一幅問我：
「能告訴我這幅畫的創作思路嗎？」
那是一個俯瞰視角的水面，薇薇仰面浮在水面上，微笑著張開雙臂，仿佛在迎接和試圖擁抱什麼。
那是我在尼泊爾甘達基河蹦極回來後畫的。
那天去蹦極的遊客不少，他們或是緊張，或是興奮地向同伴向工作人員尋求鼓勵，隻有我一臉平靜。
工作人員用英語同我開玩笑，說我不像來玩的，倒像來自殺的，他都不敢推我了。
他嘴上這麼說，推我下去的時候，半點沒有手下留情。
急速下墜時的風擠壓著我的面頰，我的眼球，一瞬間的失重感，讓我恍惚回到前世的最後，我從 37 樓一躍而下。
其實那時的記憶和感官都很模糊，隻一眨眼一切就結束了。
但這一次，下墜的自由感那麼清晰。
在接近水面的時候，我出現了幻覺，我看見薇薇的身影在水中若隱若現，她微笑著向我伸出雙臂，想要擁抱我，卻在我試圖抱緊她的剎那破碎成甘達基河的粼粼波光。
我沒有回答林醫生的問題。
林醫生很有耐心，他循循善誘，試圖剖析我行為背後的邏輯：
「岑夏，你打掉孩子的時候，它還隻是一個沒發育出性別特徵的胚胎，為什麼你會覺得它是女孩？
「有沒有可能，是因為你代入了你自己？」
我笑了：「你是在說我自戀嗎？」
「不。」
林醫生搖搖頭。
「你是在心疼自己。
「有沒有一種可能，你把對你丈夫的怨恨，遷怒在孩子身上。
「可你打掉孩子後又後悔了，所以你以你自己為原型，臆想出了一個女孩。
「同樣地，你也並不是不愛顧時白了，你太愛他了，卻又遷怒他，隻能把你對他的愛全都投入給這個你臆想出的女孩。
「可是這個小女孩對你來說太危險了。」
他輕輕嘆了口氣。
「野騎，滑翔傘，蹦極。
「岑夏，你有沒有發現你在追尋的都是高風險的遊戲？
「這個你臆想出來的小女孩在誘導著你試探死亡。
「如果你不敞開心扉，接受治療的話，後果不堪設想。
「岑夏，我想幫助你。」
顧璟在旁邊幫腔：
「岑夏，接受治療，讓我們幫助你，照顧你，好不好。」
顧時白也上前來，試圖拉我的手，態度是從未有過的乖巧：
「我就說媽媽你怎麼可能突然不愛我了，原來是因為你生病了，讓我們幫你吧。
「媽媽，你也為我畫幅畫好不好，你從來沒給我畫過——」
我打斷他：
「我給你畫過的。
「你去年生日的時候，我送了一幅你的肖像畫作為生日禮物。」
我從小的學習成績隻在中上，和顧璟喜歡的那種學霸不能比，但我在美術上很有天賦，考上了國內最好的美院。
可惜我的父母總覺得單純靠畫畫掙不了多少錢，希望我美院畢業後早點結婚，他們就不用為我操心，可以放心地跟著我哥移民新西蘭。
我妥協了。
因為他們撮合的對象是顧璟。
那時我想，反正結婚了也可以繼續畫畫。
但我很快就懷上了顧時白，家庭瑣事和養育顧時白逐漸佔據了我大量的時間。
每當我想沉下心來，想好好畫一幅畫時，顧時白就會突然開始哭鬧，我隻能放下畫筆去哄他，於是就逐漸荒廢了。
直到顧時白五歲生日的時候，我突發奇想重新拾起生疏已久的畫筆，為他畫了一幅肖像畫。
但他顯然更喜歡周恬送的遊戲機，隨手就扔到一邊。
後來，我在他房間的小書桌下看到了那幅畫，被疊成了小小的方塊用來墊桌腳。
10
顧時白顫聲辯解：
