結束之後，老板想請她吃飯。李菜說要去醫院，所以推辭了。等她到醫院，天色已經晚了。
隔壁床已經出院，如今隻有他們一家在住。
一進門，奶奶和媽媽在用醫院的電視機看婆媳電視劇。病房裡還有一個人，穿著黑色T恤，搭配黑色外套，抱著手臂，頭往下栽，自顧自地睡覺。
媽媽在吃地瓜條，問李菜說：“他怎麼又來了。”還跟著她一起去開水房打了水。
她怎麼知道。
李菜不說話，把包放到病床床尾。奶奶把包踢到一邊，問她路上堵不堵。
“嗯嗯。”李菜隨便地回答。
她走到李耀祖面前，叫他說：“李耀祖。”
他眉頭皺得很緊。
真奇怪，平時那麼不好惹，高高大大一個人，這樣縮起來看著怎麼弱小又可憐。
她伸手揉了揉他的頭，邊摸邊繼續說：“起來了。”
他猛地向前傾了一下，抬起頭，這下睜開了眼。
一見他醒過來，媽媽的態度馬上從剛才“這人一個星期來三次闲的吧”轉變成“耀祖要不要吃點紅薯幹”。
李菜說：“我今天回去家裡，有什麼要帶的嗎？”
媽媽說：“幫我拿下洗發露，你奶反正躺床上，拿水噴噴就好了。我頭痒得不行了。”
“這點東西，買一下吧。”
Advertisement
“我家裡有瓶就用完了的。”媽媽節儉慣了的。
李菜看向李耀祖：“要送你去車站或者機場嗎？”
李耀祖輕聲說“不”，但還是站起身來，跟著她往外走。他們下了樓。
李菜要去停車場，所以按了地下的樓層。李耀祖沒按一樓。
她問他：“你要不要去我家裡？”
“你奶奶什麼時候出院？”
“快了。”
“下個星期？”
李菜不說具體時間，隻說：“快了。”
一個人開車是能體現性格的。李菜開車總是圖穩，有的時候，在路上礙到別人了，她也不會著急。畢竟越急越容易出事。她不會因為公路上的事生氣，除非路上很堵，也不會走走停停，開得人想吐。
李耀祖坐在副駕駛，抱著手臂看前面。
從省會回老家的路好像又變近了。
他是不可能去住自己家的，除非哥哥在家裡。李耀祖給李光明發了個消息，李光明沒有回。李菜很隨和，直接說：“住我家吧。”
李耀祖第一次在李菜家人不在的情況下來這裡。平日裡，李菜的媽媽愛問東問西，李菜的爸爸有點窩囊，李菜的奶奶很有意思，但喜歡罵人，還會動手打他。
李菜的爸爸又去上夜班了，估計早上才回來。
到了家，雖然還不晚，但也天黑很久了。冰箱裡什麼都不剩，李菜不著急睡覺，準備去超市買點手工面，明天早晨好做早飯。
她說：“我去買點東西，你先洗澡。”
李菜走出去，街道上一片寂靜，她往前走。背後開始閃爍白色的身影，李菜看到他的影子，知道是李耀祖，卻也不回頭，隻是走幾步就放慢腳步，走幾步又放慢。
太晚了，超市在收攤，燈光很明亮，肉和魚都請走了，隻剩綠色的蔬菜。黃色的卷心菜和紅色的胡蘿卜擺在貨架上，像是立體的地圖冊。兩個人一前一後，轉了一圈。李菜拿起兩包手工面，篩選哪個更好。李耀祖左顧右盼，慢吞吞地撐著購物車過來。
有人在背後喊：“李菜？”
李菜一怔，李耀祖先回過頭。
他不知道那是誰。李菜也是看了一會兒才認出來：“邵遠鑫？”
男生已經變成了男人，但還是方臉，還是大蒜鼻。比起過去，昔日的高中同學看起來成熟了很多。現在他是這家超市的老板，系著圍裙，親力親為在理貨。背後鑽出來一個抱孩子的女人，個子矮矮的，穿著拖鞋和保暖褲，用方言問：“是誰哦？”
“我以前八中的同學，還有我以前初中同班的。都是中學同學，他們是一對。”邵遠鑫笑著，笑得眼睛都沒了。他一定不太上網，也不怎麼聽人說闲話，所以才會這樣幸福，幸福到平凡卻純粹，真令人嫉妒，“這是我老婆，還有我女兒。”
“哦！坐下來喝杯茶不？”邵遠鑫的老婆馬上也笑了，和她老公很有夫妻相，樂呵呵地說，“我們就收拾完了。你們坐，你們快過來坐。”
李菜笑著推辭：“太晚了，就不坐了。”
“坐吧坐吧！不要客氣！”
李菜說：“女兒幾個月大了？”
“才四個月嘞。”
女人把襁褓伸過來，笑容裡裝著沉甸甸的幸福。
小嬰兒睡得正香，身體胖乎乎的，柔嫩的臉頰很紅潤，身上冒著奶香味。
李菜笑了，話在嘴裡咕嚕嚕地滾動。她說：“長得真好。”
李耀祖也側著頭，不緊不慢地湊過來看。他說：“很快就會長大吧。”
“是呀！”邵遠鑫的老婆笑著說，“很快就會長大了。”
到最後，他們還是沒多坐。
出了超市，夜裡降溫，天氣有種微微刺痛的冷。兩個人默默不語。回到家，屋裡一片漆黑。李耀祖先開了燈。燈泡發出微不可察的嗡鳴，李耀祖抬頭，感覺它是不是閃了兩下。李菜把購物袋放到餐桌上，背對李耀祖說：“你等我一下。”
爸爸媽媽房間有個保險箱，她的婚戒放在裡面。他當初人傻錢多，又比較鄉下人，買的克拉太大，連珠寶店的人都勸他說容易磕碰，他偏不信。除了結婚後錄過一次視頻，還有參加自媒體博主的頒獎晚會，她都沒太戴過。
她拿出來，想著也還是錢，打算問他還要不要，他不要她就留著了。
李耀祖也不坐下，就站著等。
李菜出來了，拿著戒指盒，笑著向他揮了揮。她沒留意李耀祖的表情變化，打開看了看，又把它交到他手裡，掏出手機想查一下鑑定證書：“你是真有病，發神經。不是從不買那些沒意義的東西的嗎？都說了……”她正說著話，戒指盒突然掉到地上，發出一道清脆的響聲。
李菜嚇了一跳，也沒多想，彎腰撿起來，又遞給李耀祖。
李耀祖的手微微張開，沒有握緊，隻是止不住地發抖。
她瞄了他一眼，心裡納悶，把戒指塞到他手裡。
但戒指盒再一次掉落在地，翻滾著，落到燈光照不到的地方去。
李菜看向李耀祖。他臉色慘白，從剛才開始，她說的話他一個字都沒聽到。耳鳴太吵了，手也一直在顫抖。
她立刻推著他的肩膀後退，按著他坐下。李菜坐到他身邊，伸手探他的額頭。沒有發燒。然後她又問他：“手痛嗎？你怎麼了？哪裡不舒服？”
她握住他的手。女人的手包裹不住男人的手，可是卻能溫暖他。他常常忽略她的心意，隻以自己的方式對她好。她總是忘記他也是人。李菜不讓他發抖，可卻能感覺到，手掌底，他皮膚下的血肉在突突地跳動。
“你受傷了是不是？”李菜的聲音裡帶了點懸在空中的動搖，不安地問，“什麼時候？”
“……”
“你怎麼這樣……”她在屋子裡轉圈。
李菜說：“你在這裡等等。”
她進去，裝了一盆熱水，拿毛巾浸進去。她拿起手機，找認識的醫生的電話，發微信給COR的主教練，刪刪打打，編輯了一段很長的消息，一方面是詢問情況，另一方面也有點找麻煩的意思。沒給他安排手術嗎？隊裡的康復師是不是區別待遇了？她從頭到尾讀了一遍，想發出去，又先復制放到備忘錄，等會再改改。李菜裝了一杯溫水，放了兩勺鹽，攪拌一下，端起來，嘴唇貼住杯沿試一試。
李菜走出去，把這些都放到桌上。她拿熱毛巾給他敷手腕，說：“你先睡覺，我們明天早點去醫院……你今天就睡這裡吧。耳機戴太久了，耳鳴是不是？”
她煩得嘆氣，又想到《狂歡午夜》是需要聽聲定位的遊戲，不戴也不行。李菜回到房間，抱著被褥出來。她鋪床那麼熟練，李耀祖看到了，她熟門熟路拿來的一大堆東西裡甚至有尿墊——那是她以前故意放在一起的。病人來的時候更容易拿到。身下的床也是平時那人睡的那一張。他站起身。
李菜說：“你為什麼不跟我說呢？你不舒服你跟我說啊。”
李耀祖說：“我跟你說什麼？”
“你為什麼生病了都不告訴我？”
他說了髒話：“我要跟你說什麼？你想我跟你說什麼？我變成廢人了，我連手機都拿不住？以後老了你在廁所摔一跤，我連抱都抱不起你？我以後保不準就是殘廢，要你做牛做馬伺候我，受一輩子的罪？”
她嘆息似的搖頭：“我想幫你……”
“你別幫我。”他說，“我本來就什麼都不是，沒有文憑，沒有教養，還沒拿過S冠。想最後打一年，手他媽玩個抓瞎遊戲死一百回都通不了關。我已經完了。你要我跟你說什麼？說我是個廢物？我現在說了，你滿意——”
李耀祖眼裡一片漆黑，尤其盯著珍惜的東西，不自覺出神的時候。他面無表情，隻有嘴角和眉尾的肌肉交替跳動，轉瞬又歸於平靜。那種冷漠的偽裝刺痛她。李菜感受到，有什麼在消失。那個她相信的人，隻要他想就什麼都辦得到的人，他的生命力在消失，勇氣也在一點點離去。
她想抓住，想要阻止這世界上最常見的悲劇發生。她想向賭馬場裡在跑道上摔倒的賽馬大喊。
“那你愛我嗎？”李菜問。
她打斷得沒頭沒尾，在他碎成一地，隨風流散以前。她忽然地問了，對著他的驕傲和挫敗。時至今日，他唯二還能感受到的隻有痛覺和愛情。
李耀祖突然沉默了。
他沒有動，整個人像是僵住了，耳朵在變紅，隻有眼睛細微而窘迫地轉動。
旁邊就是窗戶，窗外是夜晚的天空，玻璃冰冰涼涼的。他很慢地轉過頭，把臉貼著窗戶。耳廓的紅已經蔓延開來。
李菜伸出手，溫柔地碰他的臉。
李耀祖保持著這個姿勢，一句話都不再說。
他們的生活太過動蕩，顛簸到渾濁。年輕時逃跑，成熟了又歸來。少年時期的吊橋岌岌可危，太快就斷裂，捆綁兩個人，最牢固的繩索的永遠是不幸與責任。他害怕承擔不起，她卻充滿信心。女人比男人更強大。
這天晚上，李菜躺在床上，睡意很快就上泛。依稀中，李耀祖坐到了床邊。她不確定是不是夢，隻聽到他問：“跟我在一起，真的沒有一天過得好？”
她沒聽清，他又問了一次。
她含糊地笑了，回答：“當然是氣話。”
一夜無夢。
李菜很早起床，外面已經空無一人。李耀祖走了，不知道什麼時候。他還會回來嗎？她還會等他嗎？
她站在黑暗的樓道裡，靠著牆。入冬了，悶悶的樓道也很溫暖。
房子和房子中間有條坡，李耀祖穿過去，走到外面的路上。李光明就是這時候打來了電話。他在家，開車來接他。
李光明開了一會兒車，知道他從哪裡來，也不問他李菜怎麼樣，換了話題：“現在還在原來的俱樂部上班？打算換地方嗎？”
