18、番外——陸時予
1
吳虞死後的第一個月。
我有時候常常會忘記這個事實。
早上在熟悉的床上醒來，我本能地側頭看向枕邊，想把她的腳從我身上推下去。
可卻摸了個空。
身邊也是空蕩蕩的。
她不在了啊。
以後都不會在了。
我怔了許久，忽然想起在她最後的日子裡，她已經很少會這麼纏著我了。
一周後，我漸漸恢復理智。英國的項目我放棄你，爸媽因為吳虞的死哀痛難愈，我需要留在國內照顧他們，每天在公司和父母家之間往返。
和吳虞的那棟房子被我鎖了起來，掛在中介出售。
其實沒什麼可逃避的，那棟屋子被她收拾得幹幹凈凈，什麼有關她的東西也沒留下。
哦，她留下了一隻蠢熊。
紙條上還寫著什麼，送給趙伊。
我記得，她似乎說我長得很像這隻熊。
Advertisement
我有些諷刺的想，這是要把我送給趙伊嗎？
我帶著一股不知名的惱怒，隨手把它丟在了院子裡。
有一天，媽忽然說，「我們去阿虞走的地方看看吧。」
提到吳虞，她的眼睛又開始紅了，「我一直夢到那片海，可能是阿虞想見我了。」
媽的話說完，和爸紛紛看向我。
我給媽夾了一筷子菜，「我可以讓司機開車送你們去。」
媽望著我，「你不去看看阿虞嗎？」
「那隻是一片海，何況我一直對海有恐懼。」
爸點點頭，「時予小時候連海洋世界都不敢去，算了，我們去吧。」
電視裡播到加拿大現絕美極光，夜空像注入了一道變幻莫測的熒光綠顏料。
我別過視線，將碗筷收拾到碗槽裡，打開了水龍頭。
媽從海邊撿了一塊貝殼回來，放在床頭。
爸說，當時她在喊阿虞的名字，貝殼被浪送到她腳邊，就當是阿虞送給她的。
除此之外，生活如常。
2
趙伊在開會的時候咳嗽了一聲。
我抬頭看向她，「出去。」
趙伊愣住了，會上的人都意外的看著我。
她很慌忙地說了聲抱歉，捂著嘴腳步匆匆地離開了會議室。
我收回視線，示意臺上的員工繼續展示 ppt。
趙伊躲在茶水間抹眼淚，我默不吭聲地走過去，順手倒了杯咖啡給她，「在公司注意情緒。」
趙伊伸手接過，有些狼狽的開口，「謝謝老板。」
我端著咖啡正準備離開，忽然聽到她說，「我並不是因為會上的事情哭。」
她沙啞道：「我隻是想起我和吳虞最後一次說話，她給我買了藥，告訴我吃這個咳嗽會好的快一些。」
「她那個時候應該也很痛吧。」
「老板你知道嗎？出車禍那次，吳虞看著你把我從車裡扶出來，她的表情很難過，是那種女生才能理解的難過。」
「我猜到她應該是誤會了，她一直以為，車禍發生後你第一時間想要救得人是我。」
我怔了一下。
那時吳虞的腿被變形的車頭壓在方向盤下面，她整個臉都白了。
趙伊在後座痛得呻吟，我下車先把她扶了出來，
她很恐懼，無意識揪緊了我的衣服。
我安撫了兩句，她才如夢初醒似的松開。
我讓一旁的路人替我們報警叫救護車。
然後去查看吳虞的情況，她卡得很緊，我試著想把駕駛座的靠背平放下來，騰出空間讓吳虞抽出腿，但座椅調節按鈕出了問題，隻能先替她清理插進傷口裡的玻璃碎片，等待救援。
她平時很怕痛的一個人，那個時候倒是一聲不吭。
一直盯著我骨折的手臂，說她沒事，真的沒事。
可後來進醫院見到羅池，她卻紅著眼睛喊痛。
那個時候我就明白，我在她心裡，可能不如羅池值得信任。
趙伊低聲說，「但我知道，你先扶我出來，是想把椅背放下來給她騰出空間，對嗎。」
我沒有回答。
晚上，我在手機上看到一則推送，跳海自盡有多痛苦？
有人在評論區分享了自己的親身經歷，中間會後悔，會掙扎，但是已經沒有回頭路了，很絕望，那種想要呼吸卻把海水吸進肺裡的感覺，呼吸道火辣辣的疼……
我沒有看完。
那天之後我開始整夜整夜的失眠，睡不著的時候，做飯，打掃衛生，把每一件衣服熨燙平整。
媽早起看到一大桌子菜，很驚訝。
她嘗了一口，眼睛微紅，」像是阿虞做出來的味道。」
我夾起一塊紅燒肉放進嘴裡，熟悉的味道充盈在唇齒間，心口卻湧現一股悲切的情緒，仿佛觸發了深埋腦海中的記憶。
在此之前，我從未下過廚。
為什麼卻能做出和她相似的口味？
我突然發覺，我做的每一件事都是吳虞曾做過的。
這其中的每一件，都是她失眠時的習慣。
3
幾天後，中介告訴我，房子有客戶相中了，問我什麼時候可以簽合同。
我回到了之前的別墅。
沒有了她的東西，室內顯得空蕩蕩的。
幼稚誇張的壁畫沒有了，沙發上的玩偶抱枕沒有了，陽臺上她養的綠植被搬走了。
包括我們旅遊時拍的那張婚紗照。
隻剩下冰冷簡潔的家居。
我呆立著，突然很想找出她生活過的痕跡。
可是一絲一毫都沒有。
我不死心地翻找著每一處，可每一處都沒有。
那隻熊呢？
我倉惶地奔向院子的角落，可那隻熊也早就不見了。
可能被清潔工當做垃圾收走了。
她留給我的最後一樣東西，也被我弄丟了。
我回到家，將她過去給我買的衣服找出來，大大小小地鋪在床上，然後躺在上面。
我沒有刻意醞釀睡意，卻很快睡了過去。
隱隱感覺耳畔有一道很柔的呼吸，小貓一樣若有若無，這一覺，前所未有的冗長。
門開了，有腳步聲。
我驀然驚醒，大步走出房間，走下樓。
看到人的那一刻，心口一頓。
來的隻是中介。
他身後帶著看房的客戶，看見我有些驚訝，笑道，「陸先生也在啊，正好，你們互相認識一下。」
我捂住眼睛，深吸了一口氣，「對不起，房子我不能賣。」
我去找了羅池。
詢問他吳虞生前最後的住所。
他凝眸看了我一會兒，微笑，「那個房子我已經買下來了，你不要想了。」
我一窒。
他站起身，踱步到我面前，「我知道你想找她的遺物，想知道她最後的那段日子是怎麼過得，你沒有這個機會了。」
我沉默了一會兒，抬頭望著他，「其實我很嫉妒你。」
「嫉妒她的事情， 你永遠比我還要清楚。」
「嫉妒她受傷遇到狀況，第一個想到的是你不是我。」
「明明在你出現之前，她依賴的隻有我。」
羅池慢慢笑開了，「陸時予，那是因為你不配。」
4
我又回到了別墅。
可自從那天過後，我再也感受不到她的氣息了。
我開始記起很多事情。
我媽不滿趙伊，也害怕我再和趙伊這樣的女孩子在一起，所以極力撮合我和吳虞。
那天，我和朋友喝了點酒，回到家，她突然進了我的房子。
像隻被雨淋濕的兔子一樣，紅著眼睛，明明什麼都不懂，還敢來解我扣子。
那一刻我在想。
你看，爸媽希望她和我在一起，她就真的來了。
那天晚上，她應該很害怕，一直在發抖，後來，又一直在哭。
後來我跟她求婚。
她的表情很復雜，驚詫，猶豫，懷疑。
唯獨不見喜悅。
所以我以為，她並不想嫁給我。
所以我說出了那句讓我每每回憶起來，懊悔到渾身發痛的話。
沒有想到，一語成讖。
第二天，我去到書房，想整理一些重要的東西出來，卻在架子角落看到一本厚實的畫冊。
我翻開，吳虞來之前，我的童年其實很孤獨，大部分時間都是一個人躺著畫畫。
她來之後，我把畫冊當成了日記。
記錄的都是和她有關的東西。
大學翻到這本畫冊，隨手又記了兩筆。
我合上畫冊，正準備放回去，忽然在背面瞥到一處新鮮的字跡：對不起啊。
是吳虞的筆跡。
我的手忽然有些顫抖。
她看到了？
她是不是因為看到這本日記才自殺的？
我從小被要求要做一個合乎標準的人。
所以明明覺得自己被家人領養的女孩奪走了關心和愛。明明討厭她，明明不想她出現，卻還要扮演成一個好哥哥的樣子，照顧她，保護她。
我的父母不允許我有脾氣，也不允許我有私心，小時候我隻是弄壞了一個玩具，他們都會向我投來失望的目光。
後來我遇到了趙伊，我在她身上找到了共通點。
她有個重男輕女的母親，弟弟血癌，沒錢治病，她就自願被一個有婦之夫包養，找那個男人要錢給媽媽，讓她給弟弟治病。
一次她給家人打完電話被我看到，掛斷的瞬間面露嫌惡，輕輕說了一句還不如死了好。
她轉頭看見了我，驚愕卻又不知道如何解釋的樣子。
後來她的弟弟真的死了，她解脫了，也和那個男人分了手。
學校卻起了流言，她和那個年齡不小的男人出入酒店的照片傳的到處都是。
她解釋說是叔叔，沒有人相信。
她這樣名聲不好的女生，稍和男人靠近，就會傳出緋聞。
這次我是緋聞的男主角。
我媽憤然指責我的那一刻，我突然很厭倦。
很厭倦很厭倦。
她說她寧願我和吳虞在一起，我笑了，「你們喜歡，你們自己娶回家就是了。」
我媽打了我一巴掌。
吳虞跟在我身後，想說話，又不敢說。
「我爸媽離得那麼遠，他們怎麼會知道我和趙伊的事情？」我低頭冷冷看她，「你是不是隻會用我爸媽逼我？」
吳虞慌忙解釋不是她。
也確實不是她。
學校裡一個和我媽相熟的教授罷了。
但是我沒有和吳虞道歉，我那個時候……很不想看到她。
