大學時，女孩子們討論男人的話題，很容易就變成評美大會。
就連唯一堅持幹活的學妹也終於被誘惑，隨手 一本翻開，找到季成陽那頁，好心和紀憶分享著一本。很簡單的一張戶外照片，季成陽戴著帽子，左肩跨著個雙肩背包，專心地低著頭，在一個黑色本子上不知道在寫著什麼，身後是擁擠的平民，像是廣場示威。
隻能看清楚側臉，甚至看不到他的眼睛。
雖然不知道他是在哪年拍得，紀憶卻能很輕易地辨認出這是03年以前的他。在哪裡？她記不清了，在十七歲之前的記憶裡，她隻知道他一次又一次離開，少則十幾天，多則數月甚至是大半年才會回來。
那時候，那些國家、局勢，對她來說都沒有太深刻的意義。
她隻知道是危險的，具體有多危險，她沒經歷過。
午飯時，何菲菲開車帶她去打牙祭，兩人在一家人不是太多的韓國燒烤吃飯，紀憶屢屢走神，將她的話聽得支離破碎的。何菲菲最後忍不住，用銀色的筷子敲了敲她的玻璃杯：“你不是失戀了吧？最近都病恹恹的，看起來特沒精神。”
“沒有，”紀憶敷衍，放下筷子，輕聲說，“我吃飽了。”
“吃了半盤五花肉就飽了？”
“你說……今天嘉賓都會到嗎？”紀憶忽然問。
“應該都會吧？除非堵車堵在路上了，”何菲菲笑了，“上次我參加一個發布會，本來有三個嘉賓的，其中那個大學教授就堵在路上了，最後十分鍾才到，北京的交通啊……真是耽誤事，你小時候是怎麼過來的？”
“以前不怎麼堵車，”紀憶想了想，“01年有場大雪，不知道為什麼，從那晚開始，北京就經常堵得特別嚴重了。”
她想起那個雪夜，季成陽和自己被堵在長安街上，直到凌晨。
“真的？01年我還在雲南老家，”何菲菲笑著說，“沒想到你對一場大雪能記得那麼清楚。”
“也沒有……記得那晚的人挺多的。”
等到結賬的時候，何菲菲才想起一個八卦：“今天的主持臨時換掉了，不是咱們報社的，是個特有名的女主持人，劉晚夏，聽過嗎？”
Advertisement
她愣住。
劉晚夏忽然來一個大學主持個非盈利活動……是因為他吧？
那天的活動，紀憶最終沒有去。
而當天，她在食堂裡吃飯的時候，就聽到了有去參加這個活動的師妹說，最想看到的男記者沒有來。雖然那兩個討論的人沒有說出名字，她卻覺得會是他，晚上何菲菲的電話就證實了這件事：“他是臨時缺席，大家都不知道是因為什麼，主編也不知道。倒是Amanda開玩笑地說他剛從戰場上撿了命回來，估計又不知道在那間醫院的病房被關禁閉了。”
紀憶攥著手機，半晌都沒出聲。
一共四大高校的演講，他缺席了三場。
她也三場沒去。
最後一站是在政法大學，這也是四所學校裡唯一不在學院路的一所，校址在郊區昌平。紀憶推掉了院裡的活動，坐何菲菲的車，從報社一路開車過去，加上路上堵車的時間足足用了一個半小時，險些遲到。
幸好，這是最後一場，之前的嘉賓們都已經熟悉了流程，比前三場更加隨便了些，再加上有協辦的學生來協調，招待中並沒有出什麼差錯。
紀憶走入會場，嘉賓們剛剛落座。
四周也漸漸安靜下來。
外邊在下雪，室內卻是暖意融融，她鞋上的雪很快就化成水，弄湿了腳下的地面。而她的心也慢慢地落回到原位，最右邊座位上已經坐了人，他沒有缺席。紀憶悄悄擠入最後一排的學生中，沒有去後臺。她說不清自己為什麼要來，是為了確認他沒有如別人玩笑中所說的是身體問題？還是……怕他忽然又徹底消失？
場內坐滿了人，這些 來的人都熱情地站著，等待著聽聽這些讓人尊敬的記者們會如何給出一場精彩的即興演講。
劉晚夏這幾年也有自己的訪談節目，對於這種和嘉賓面對面的談話很熟悉。尤其臺上這幾位雖然國籍不同，卻都曾有過交流的同行們彼此也很熟悉，很快氣氛就熱烈起來。
“說實話，會不會怕？”劉晚夏笑著看各位嘉賓，有意多看了季成陽一眼，這也是她幾年來第一次見到這位老同學。
“怕，當然會怕，千萬不要以為所有的戰地記者都是腎上腺素上腦，眼中沒有死神，”報社副主編劉凱豐先笑了，坦率地說，“我覺得上戰場不怕的人才不正常。不過我也碰到過真不怕的，人和人不同，記者和記者也不同。”
劉晚夏笑了：“你可真坦率，”她轉頭去看Amanda和另外一個意大利記者，用嫻熟的英文繼續問道，“戰地記者被綁架、傷害、甚至是殺害的事件一直不斷，不知道你們有沒有遇到過，或者自己身邊人有過這種經歷？有沒有對那些想當戰地記者的人，有好的建議？”
“很多，屢見不鮮，”意大利男記者略微回憶，“我報道過一些同行被喝得爛醉的窮大兵當街殺害的事件。所以，很多記者身上都會攜帶大筆金錢，能在關鍵時刻保命。”
Amanda接話：“現在很多地方都有戰地記者的培訓，很專業，可以讓你躲過很多生死危機，”Amanda笑了笑，無奈地說，“是不是，Yang？”
紀憶的心被收緊，不知道為什麼這個外國女人忽然將話題丟給他。
像是他真的曾經經歷過，所以很有發言權一樣。
季成陽倒是沒什麼特別的反應：“培訓很重要，當然，運氣也同樣重要。如果真倒霉碰到一個嗑藥上頭的大兵舉著AK47一定要爆你的頭，就隻能聽天由命了。”他說得方式很輕松，底下的一些學生忍不住笑了。
他們都見過數不清的死亡，言語有著超出一般人的詼諧和淡然。
尤其吸引這些最容易熱血的大學生。
不知不覺就過去了兩個小時，已經接近尾聲。
季成陽說得並不多，或許是事先就他的身體情況打過招呼，劉晚夏也並沒有過多地將話題引向他。
最後，劉晚夏率先起身：“讓我們向這幾位足跡遍布伊拉克、阿富汗、以色列、前南斯拉夫、安哥拉、索馬裡、蘇丹、安哥拉、利比裡亞、塞拉利昂等國家和地區的記者們，致以敬意，謝謝你們。”
在滿堂掌聲裡，紀憶仍舊在他不可能看到的角落裡站著。
在這一分鍾，她很清楚地知道，縱然和他的感情早已結束，他所在的精神世界仍在吸引著自己。
到活動結束，她就不得不去後臺，去幫何菲菲一起安排各個嘉賓離開。因為最後這一場在郊區，所以報社提前安排了大巴接送七位記者和主持人，來得時候紀憶坐得是何菲菲的車，沒有和他們一起，現在回去，自然也認為自己能避開季成陽。
沒想到到後臺時，正在和幾個學生闲聊的何菲菲看到紀憶，很快就想起什麼，交待他：“我一會兒開自己的車回去，你和那些老師們坐一輛車，好好招呼人家。等車到了三環，我找個地方陪他們吃頓晚飯，好好感謝人家這麼配合，肯來這麼遠做活動。”
紀憶怔了怔：“我要和他們坐一輛車？”
“是啊，你就不要坐我車了，要不我們兩個人都不在那輛車裡，顯得我們多沒誠意啊。”何菲菲推了推她，快去，雪越下越大了，還不知道高速會不會堵車呢。
紀憶找不到理由推脫，硬著頭皮走出禮堂，看到報社用來接送記者的大吧就停在禮堂右側，低頭走過去，雪的確比來得時候更大了，走到車門前，她用來圍住下半張臉的圍巾上都被覆了層白。
“晚報的？”司機例行公事問。
紀憶點點頭，走上兩級臺階，拉下了自己的圍巾。
“那你看看人齊沒有，齊了我們就走了。”
“好。”她回頭。
四十多個座位，隻坐了十個人，都零散坐在前半車廂。
根本就不用清點，一眼就能望到所有人的臉。
七個記者，兩個這次協辦活動的學生骨幹，還有一個女主持劉晚夏，她就坐在季成陽的身邊，很驚訝地看著自己。
“人齊了，師傅。”紀憶很快收回視線。
她話音落下，車就已經開動，向著校外而去。她扶著走道兩邊的座椅靠背，經過前半車廂，經過季成陽和劉晚夏的身邊，一直走到車尾最後一排，坐在了靠窗的最角落裡。可就在坐下的時候，已經開到季成陽從座椅上站起來，走向自己。
她有些慌，低頭，想要塞上耳機去聽MP3裡的歌，發現已經沒電了，可還是在慌亂中將耳機塞到耳朵裡。
他在她身邊的位子坐下來，就這麼擋住了她出去的唯一通道。
紀憶無措地低著頭，把玩著自己手裡的MP3，唯恐他和自己說話。季成陽卻意外地，隻是把帽檐壓低，很快就在她的身邊安靜地睡著了。
第三章 虧欠的再見（3）
大巴在京昌高速上行駛著,很快雪就積起來，司機看著苗頭不對，徵求大家意見，將車開下了高速路，這樣一來,四十五分鍾車程就延長了兩三倍。再加上這樣的暴雪，很可能就此堵到天荒地老。
幸好,司機是個懂得變通的人，他知道車上人大部分是去頤和園和學院路方向的，索性就改了路線,直接避開了高速輔路。
等季成陽醒過來,車正已經開在不算寬敞的僻靜公路上。
外邊路燈少，兩邊是大片的樹、運河、農田，明顯不是三環內的路。
“司機換了路線？”他忽然出聲。
這輛車的後半截都是空著，就隻有他和她，沒法逃避，她不得不回答他的問題：“司機說，怕大雪，從那條主路走半夜也到不了二三環，所以直接繞道陽坊，走頤和園那條路。”
這個地方，她是第二次來。
上一次是在很多年前，他帶她來吃號稱最正宗的涮羊肉，然後在無人的火車鐵軌邊，讓她感受過與疾馳而來的火車擦面而過的刺激……
她說話的時候，眼睛就盯著自己手裡的那個MP3，沒看他。
“以前我們來過這裡，還記得嗎？”
她點點頭。
他的視線越過她，落到了窗外的荒蕪的雪景中，像是看到了那個夏天。他第一次開車帶她開過這條路，路邊是農田樹木，他記得他還下車問路，還為了表示感謝從菜農那裡買來了很多新鮮的蔬菜……
時間被無限拉長，從陽光明媚到大雪紛飛。
此時兩側道路上望不到盡頭的一棵棵白楊樹都已枝幹光禿，落滿雪，運河的冰面上也是雪，到處都是。他忽然什麼都說不出來了，這個城市有她從小到大的記憶，又何嘗不是記錄了他最意氣風發的幾年。2001年，他第一次開車帶她來這裡時，自己也才二十四歲。
紀憶忐忑著，以為他會繼續說什麼。
季成陽卻沒有再說一句話。
那晚，車到頤和園附近已經是八點多，路上足足耗費了四個小時。何菲菲因為走得京昌高速路，被困在車海裡，隻能打電話拜託紀憶招待這些前輩們在頤和園附近吃一頓。“我帶他們去？”紀憶拿著手機，低頭小聲確認，“可我不熟這裡，不知道要去哪裡……還有，我沒那麼多錢結賬啊。”
“那些記者熟，你徵集下大家的意見，看他們有沒有特別想去的地方，”何菲菲仍舊樂觀，“放心，等買單的時候我差不多也到了。實在不行……你和那兩個負責招待的法大學生湊一湊，等我明天還給你們，反正都是報銷。”
樂觀開朗的何菲菲覺得事情交代清楚了，到紀憶這裡卻成了大難題。
她掛斷電話，從季成陽身邊站起來，輕聲說：“我去前面，找人說事情。”季成陽很快站起來，將她讓出去，兩個人的身體離得很近，她甚至會有錯覺已經貼到了一起。就這麼恍惚著，走到座位前排，找那兩個學生商量了會。
