“你回去吧。”
“就不。”
畫工藝畫的人來接他，她也不知道他們什麼時候聯系上的。
李菜自己去採風，折騰了半天，下午坐車回的鄉下。下車以後，還有一段路要走，道路兩旁都是綠油油的田。
路和田中間挖了溝槽，清澈的水汩汩流過，綠葉像小船似的漂流而下。水裡也有樹枝，短一些的不說，長的很容易卡住。樹葉也被截在水溝裡，流不下去了。
李菜彎下腰，把樹枝撥開。
樹葉順著水流下去，小舟又重新上路。可是，漂了不久，又會被攔在新的地方。有些人的一生本該像莊稼，想要去別的地方，似乎都要接受形形色色的洗練。
手指沾湿，李菜抹在另一邊的手臂上。風吹過來，身上涼絲絲的。她走了好久，回到住的地方，已經滿頭大汗。
主人家的女兒在院子裡玩，這次是醒著的。畫工藝畫的人幹活去了，他老婆在家，拿了幹毛巾給李菜。李菜擦幹汗，笑盈盈的，說了這兩天的見聞，隨口問起李耀祖。
她跟著別人去找他。
青梅春天成熟，到夏天是盛產，村子裡會腌好梅子，然後分銷出去，離開這裡。有的賣給城市裡的餐廳，成為做菜的配料，有的會被包裝好，送到超市的貨架上。
李耀祖和畫工藝畫的男人一起工作，握著盛青梅的架子，把它們浸到鹽水中。青梅被撈起來，又沉下去。在鹽水裡洗完，又要到清水下衝洗。他做得很快。
青梅的香氣很酸澀，在炎熱的日子裡滿到溢出來。
李菜看著他們。
男人的老婆問：“他是幹什麼的？”
“嗯？”
Advertisement
“這個男同學，做事很勤快。他平常是幹什麼的？”
“呃。體育……吧。”
“那難怪，現在的小孩，幹體力活，能吃苦的少了。”
話也不是這麼說。
李菜想解釋，卻又閉嘴了。
他們準備休息了。畫工藝畫的人接過空架子，立起來，放到一邊。李耀祖轉身出來。
他看到她，手背到身後，一步一步走過來，沒有太多表情。
她才剛坐下，見他過來，馬上就站了起來。李菜走過去，把手裡的毛巾遞給他。她說：“累不累？做這些幹什麼？”
李耀祖接過，擦了擦臉：“闲的。”
作者有話說：
第43章 停運汽車
他低著頭，慢慢擦著兩頰。她看著他，時間長了，別開目光，多眨了幾下眼，伸手把毛巾接過來。
李菜說：“這麼闲可以回去。”
不等李耀祖說話，背後畫工藝畫的人拎著空架子走出來，說：“這陣子剛好忙不過來。真是要謝謝你。”
李耀祖轉過身，和平時一樣，表情很冷，所以顯得不諂媚：“住了你家房子。”
男人說：“這麼客氣幹嗎？弘揚傳統文化，麥秆畫這個東西，是我們民間老百姓的藝術，沒人研究，沒人傳承是不行的。”
看到鄉下人樸實地笑，李菜也跟著笑了。
她說：“我們過兩天就走了……”
“诶！多住幾天。你們放暑假了吧？”畫工藝畫的人的老婆說，“多住幾天。”
“採風下個星期就完事了。吃你們的，住你們的，怎麼好意思。”
“你來的時候送了東西啊。再說，幫忙幹點活抵了，剛好，我們這麼多梅子沒人洗，等曬幹了還要腌。以前都是我和他兩個人做，現在小孩大了，不能扔到一邊不管，我血壓又高。他總說一個人做，一個人做得來……真的是傻杯，要做到什麼時候去？”
最後幾句，女人是拉著李菜小聲說的。
李耀祖說：“幫他們弄完這些吧。”
晚上回去，導師發消息給李菜：“你八點到我家來一趟。”還是暑假，急急忙忙叫她，這個時間點，八成又是要她做私事。
李菜特地等了幾個鍾頭，過了八點才回復，營造出自己很忙的樣子：“老師，不好意思，剛才忙，沒看到消息。我還在採風呢。”
在外地還有理直氣壯的借口，等回上海就不一定了。
臥室門外傳來響聲，李菜回過頭，小女孩正靠在門邊，嘴裡念念有詞，不知道在哼什麼歌。畫工藝畫的人隻生了一個女兒，這在村裡很少見。不過，兄弟的兒子也養在他家。主人家具體什麼打算，外人也不知道。
“來，”李菜笑眯眯地哄她過來，從口袋裡拿餅幹，“過來玩。姨姨給你好吃的。”
小女孩這就進來了，乖乖坐在她懷裡，不吵也不鬧。
她媽媽也進來，坐下說：“姐姐給你吃的，要說什麼？要說什麼？”
小女孩吱了一聲：“謝謝。”
李菜抱著她前後搖晃，嬉戲打鬧，大女生和小女生都在笑。
“生她的時候費了好大勁。醫生說頭太大了。坐月子那幾個月要穿紙尿褲，現在都還有點漏尿。”女人看著女兒，伸手刮她的小臉蛋，“後來就想，打死都再也不生了。我跟他裝作懷不上，他媽媽急死了，總搞些偏方來，想我們再生一個兒子。”
女人性格糙，說話直，反正李菜是外地人，什麼都能說：“鄉裡人沒事幹，天天就愛講這些闲話。還拿那些娃娃的照片去求菩薩，回來貼在家裡。你說這些迷信有什麼用？菩薩也管不了人避孕。”
不用去採風的時候，李菜會跟著他們一起去幹活。
她穿著雨靴，把洗過青梅的水倒掉。梅子的絨毛被刷下來，浮在水面，又被一股腦衝走。
腌青梅並不難，沒什麼技術含量，隻不過是需要人幹的活。這些活都是熟能生巧，做多了自然擅長。第一天，李耀祖還有點怕磕著碰著，弄壞東西，到後來，已經越來越熟練，拿玻璃缸時也能隨意拋接。
幹活的地方是用透明雨布撐的棚，日光從頭頂降下，直接散落開來。梅子已經洗過了，分批次曬幹。畫工藝畫的人和李耀祖一起，一個放鹽，一個裝梅子。
半天過去，三個人坐在棚外的板凳上，面朝田地，就著樹蔭，默不作聲地休息。田裡種的是玉米，風從遠處的山頭吹來，輕輕拂動汗湿的頭發。
李耀祖手裡捏了一顆青梅，轉來轉去，仰起頭找樹上的蟬。
李菜望著玉米的花，想起小時候在奶奶家。夏天的時候，她和堂姐經常跟著大人去幹活。堂姐拎著飯盒和水，她年紀小，隻用打下手。童年時，李菜覺得堂姐好了不起，勤勞又懂事，脾氣也很好。
有那麼一段時間，她很崇拜堂姐。
直到今天，堂姐還健健康康地活著，住在老家的水果市場附近，離李菜家坐公交車隻有六站路。可是，什麼都變了。堂姐和別人介紹的男人結了婚，辭了職，每天都在唉聲嘆氣。李菜已經不親近她了，就算見到，也不知道說什麼好。
李耀祖遞了一顆青梅過來，李菜猶豫了一會兒，接過去，捏在手裡，慢慢放到嘴邊。
味道非常酸澀。
晚上回去，他們吃了去年腌好的鹹梅。梅子已經變黃了，嘗起來味道更好。
李菜去採風，回來以前，她收到李耀祖的消息。
他說：“還回？”
李菜說：“嗯。要到下午。”
李耀祖回了個“1”。
李菜沒吃午飯，忙到下午一點，準備去汽車站。李耀祖打來電話，問她在哪裡。
人生地不熟，連選個地方碰頭都麻煩。不知不覺，李菜走到了早晨吃早餐的地方。這家店早晨賣生煎，到了中午，門面搖身一變，又賣起了釣魚器材。李菜覺得很特別，給李耀祖定位了這裡。
李耀祖是跑著來的。
走了一陣，不由自主就跑起來，他從人來人往的市集出來，穿過了道路寬敞，也沒有什麼車輛的馬路。抵達目的地，隔著老遠，李耀祖略微喘息，看到李菜站在店門前。
他走過去，拍了一下她的肩，然後故意揉起眼睛，假裝不經意。
她轉瞬即逝地笑了。
兩個人並排走。
李耀祖問：“去不去看電影？”
“你有錢了？”
“梅子。送了一批出去。他們非要給。”
李菜握緊了拳：“你不能拿他們的錢！”
“知道。”李耀祖說。錢不多，那對夫婦一定要給，他不接反而傷自尊。但李耀祖已經做了打算，回頭買點東西給孩子們。
這裡的電影院在二樓，光線很暗，天花板很矮。
院線電影全國都一樣，票價倒是便宜。沒有爆米花，也沒有可樂，售票處的冰櫃甚至沒插電。
可能是時間不對，也可能是地點不對，又或者片子選錯了，放映廳裡隻有他們倆。李菜總覺得有股異味，大概是空調太舊了。
這是她第二次和李耀祖一起看電影。
導演算文藝那一掛的，電影是很枯燥的紀錄片，聽說審了一兩年才放出來。
說實話，前面一個小時，李菜都提不起精神來。她本來就對主題深邃的東西不感興趣。但是，李耀祖卻看得很專注，很入迷，雖然這不代表他很喜歡它。
李菜本來打算睡過去，可到了最後半小時，她突然像被點悟了似的。電影裡的一切變得那麼近，臺詞也不晦澀難懂了。人們渾渾噩噩地活著，沒有要去的地方，也不去想這些，好像潛伏在夜色裡，每個人都閉著眼。可是，睜著眼的人是那麼的艱難，因為知道生活的荒謬，所以忍耐著痛苦。原來這些痛苦就在她的身邊。
冷氣的風很難聞，電影很好看，眼淚止不住地流下來。李菜無聲地哭泣。李耀祖把紙巾遞給她。
出來以後，天色暗了一些。李彤從微信上問她：“在嗎？有空回個電話。”
李菜打電話給她：“剛剛看電影呢。”她沒說李耀祖也來了的事。一來沒必要，二來她們也不需要聊這些。
李彤說：“哦哦，沒什麼事。就是一個男的來找你。”
前幾天範驤磊找過李菜，說他去日本旅遊，帶了一盒白色戀人回來，要送給她。李菜道了謝，但要等她回去再說，結果範驤磊說，他又要去爸爸那邊旅遊，想先送到她家。
李菜說：“是我導師的兒子。”
“救命，嚇死我了。我感覺他對你有意思。”
“你別胡思亂想。”
“不是胡思亂想，我的雷達很準的！”
