“好好好，沒事我掛了。”
“怎麼沒事！”李彤說，“我打來就是想跟你說……不是不讓你談戀愛，但是，你找對象還是要挑一挑……這種一看就不靠譜的，你還是不要……”
李菜無奈地笑了：“李彤，你想太多了。吃了飯嗎？趕緊去吃飯吧，要照顧好自己。我做了果醬，泡點烏龍茶放幾勺會很好喝——”
“想要被愛，先學會自愛。”
李彤的語氣很認真。
但是，卻把李菜逗笑了：“好好吃飯。”
她和李耀祖去吃了清真的牛肉拉面。面條又燙又香，李菜一口一口地送進嘴裡。肚子裡變得暖呼呼的。
李耀祖起身去拿紙巾，他轉了一圈，在門口看到紙巾盒。剛走過去，李耀祖突然按住手腕。痛感來得很突然，他按著手，像在阻斷電流散開。汗水滴落，不知道是熱的，還是因為痛才突然流下。
好在疼痛來得突然，去得也快。他偏過臉，用衣服蹭掉豆大的汗珠。
取了紙巾回去，李耀祖撕開，把多的那一邊給她。
他搶在前面付了錢。
李菜覺得好笑，這種時候，要什麼面子：“還剩多少？”
李耀祖把口袋翻過來，隻剩幾張零錢。他遞給她，她不要，他不容分說，直接塞進她的上衣口袋。
回去的時候，他們犯了一個很大的錯誤。
之前來，李菜有關心汽車站巴士的停運時間。可是，她沒想到，周三會少一班車。已經到了汽車站，其實也可以去住賓館，但最後，兩個人還是決定走路回去。
水泥鑄的路燈像燈塔，很遠才有一盞，更多的還是路邊房屋裡的燈光，照亮了回家的路。
Advertisement
夏天的晚上，鄉間的小路。李菜走在前面，村莊和田野被夜色填得滿滿當當，一點不漏。李耀祖跟在後面，用手電筒照著她。
光從背後湧上來，李菜隻看得到自己的影子。她伸出手，慢慢翕動手指，燈光像白色的毛蟲，在指尖顫巍巍地爬行。
他看著她的背影，忽然說：“我們重新在一起吧。”
可是她不說話。
他晃動手電，光來回在她身上閃爍。毛毛蟲消失了，取而代之的是刺激的、令人心動的閃電。
李菜回答他：“跟你在一起的時候，我是真的過得很不開心。”
李耀祖把路上的石塊踢飛，把它們踢進旁邊的田裡。
她說：“我想跟上你的腳步，但我做不到……我努力了，我試過了，我做得很不好。但我還是在試……因為我以前一直相信，我不適合老家，隻要到了上海那樣的大城市，我的人生就會有意義。”
他問她：“你在怪我？”
李菜回答他：“我希望我從來沒有怪過你。”
她想要尋找一種生活方式，一種不像牲口一樣活著的生活。
可是，就算到了大城市，每個人似乎也還是一樣。
她有很多困惑，有很多掙扎，不理解的事太多了。她不斷地被否定，被品頭論足，就算有那麼一些認同，也都是對她裝出來不真實的部分。
這幾年裡，她學到的技能隻有否定和毀滅自己。
“我希望有人陪我，和我說說話，告訴我我是一個很好的人。”李菜說，“以前，過去，那時候，我很希望是你。”
可是沒有人。
手機沒電了，手電的燈光也熄滅了。耳鳴將整個夏天撕碎。
腳步放慢，李耀祖吞咽唾沫，在黑暗裡說：“你是一個很好的人。”
再多說一些。
李菜想。
說得更多一些，直到她感覺到被愛。
“李菜。”她聽到他叫她。
李菜回過頭。夜晚裡，螢火蟲懸在她臉旁邊，身上的光一明一暗，寂寞地飛行。她看呆了。
微暗的光照亮了兩雙眼睛。
他靠近她，疼痛沿著神經，從耳廓擴散到其他地方。李耀祖扶住她的肩。有過遲疑，在她凝視螢火蟲的時候，但他還是吻住她。
作者有話說：
第44章 愛你愛我
那是一個短暫的吻，好像收起船槳時，最後在水面撥弄出的水紋。
他的手從她臉龐徐徐撤離，李耀祖走開，站在不遠處等她。螢火蟲消失不見了，李菜環顧四周，隻看到黑漆漆的農田。
這天晚上，他們沒能走回去。
鄉下起了新房子，舊屋子往往不會馬上推倒，屋頂的太陽能熱水器也還留著。房裡，舊貨都堆放在原地。床板上擱著硬邦邦的褥子，衣櫃門上有模糊不清的全身鏡，窗簾髒到看不出原本的顏色。除開灰塵和蜘蛛網，一切都還生機勃勃，好像主人家剛剛出門，馬上就會回來。
後半夜的時候，外面下起了雨。
電路早就斷了，推電閘也沒用。他們分頭去找燈，到最後，隻發現一扇對著路燈的窗戶。
在窗外，電線杆孤獨地站著，蝙蝠應該是在屋檐下避雨。聲音那麼近，卻又看不到影子。為了不讓它們飛進來，李耀祖想關窗，李菜卻說不要。
李耀祖也不是一無所獲，他找到一臺小孩子用的卡式mp3隨身聽。款式是老古董了，裡面還塞了電池。他扳動電源開關，沒有電。
李菜接過去，打開電池板，搗鼓了幾下，再打開，竟然又有了電。磁帶盒裡沒有磁帶，她把它放到一邊。
李耀祖摸索了半天，從側邊拉出了一根天線。這是在如今都沒什麼人用了的電器。他轉動什麼地方，試著調頻，隨身聽有收音機的功能，漸漸傳出聲音。
音樂是鼓和夏威夷吉他交錯的聲音，和雨聲摻雜在一起，恰如其分。音樂聲變成燈，隨身聽是燈座，吸引了目光。
天亮以前，有很多時間可以在一起，跳舞，做其他事。但是，他們隻是坐在一起，靜靜地說了會兒話。
“你吃了飯嗎？”李菜沒頭沒尾地問。
李耀祖看向她。
“我以前問你，你也不回答，總是要訓練。但我不會一直想，我不會一直把你放在心上，就當你吃好了。”李菜說，“這是我跟你在一起這麼久鍛煉出來的。”
“我吃了。”
“別說了，我也不是非要你回。”
去上海以前，她告訴自己，和他相處，她隻需要做那個問他“吃了飯嗎”“睡好覺了嗎”的人。
她不會索取什麼，不需要靠他來獲得幸福，她本來也不是那麼理解愛情。畢竟，在他們的故鄉，大多數人都是為了過日子才結的婚。結完婚後生孩子，生了孩子養孩子，孩子結婚，然後養孫子。
可是，變數很多。世界復雜，她太愚蠢，他又很遲鈍。
李耀祖說：“其實你不用努力。”
輪到李菜看向他。
李耀祖說：“以前我們也說過，你想讀書就讀，想開視頻號就開，不賺錢也可以。趁著我還能賺，這麼多錢，隨便用，都是你的。”
李菜說：“我不是想配得上你，我隻是想配得上這種生活。”
每個人都想要抓住錢，抓住某種評價體系裡公認的幸福。人都麻木著，並且不自知。愛很平庸，自私自利，隻是一種欲望的激蕩。
李菜並不是自己想合群，也不是真的那麼迫切要跟上主流。可是心很弱小，太弱小了，隻要生活在那樣的環境中，她就會想獲得認可，不想被否定。
“我是不是真的很差？”李菜問。
“……”
不用刻意回憶，李菜也能想到很多目光、很多眼神、很多評價，有的是別人給她的，有的是她自己臆想出來的，在很多個睡不著的晚上：“我是不是真的很差？我是不是真的很low？我知道我長得不夠漂亮，想做的事都不順利，我走的路都是錯的。我痛苦也是我自作自受。”
不知道什麼時候，雨居然停了。
收音機沒電了，音樂斷斷續續，拖著嘶啞的喉嚨停下。
李耀祖試著理解，在沒有音樂和雨聲的夜裡。天空發白，黎明快來了。他醞釀了很久，最後說：“你不跟我重來也沒事。”
天亮蒙蒙亮，他們已經重新踏上回去的路。李菜想在太陽出來以前回到家，不然的話，太陽又會很曬。李耀祖一點也不困，多少看著讓人有點嫉妒。多年訓練，總是晝夜顛倒，他早就習慣了。
他們如願以償，在差不多天光大亮的時候到了家。李菜困得頭暈，很想倒頭就睡，顧及是夏天，還是去洗了個澡。
剛好畫工藝畫的人的女兒也要洗漱，她媽媽把她交給李菜。
李菜打起精神，笑眯眯地給小女孩脫衣服，盛好溫水，仔細地從肩膀倒下去。
小女孩哼著自己編的歌，伸出手指，輕輕撫摸李菜肚子上蚯蚓形狀的疤痕。
“這是什麼？”她仰起頭，臉頰上泛著柔嫩的水光。
李菜笑了，摸了摸小女孩的頭。大人的手掌很粗糙，撫摸著孩子幼嫩的脊背，把她的身體扳過去。李菜從背後抱住她，孩子的頭發細密又柔軟。她不說話，帶著笑容，靜靜地抱緊她。
洗完澡以後，李菜把孩子送到樓下，自己回臥室。她坐到席子上，打開風扇，默默發著呆。
李耀祖是突然出現在門口的。
他盯著她，但是不說話。李菜不知道他想幹什麼。
“對不起。”李耀祖說。
那不是他第一次對她說這句話，卻是她第一次清楚地聽到。
李菜愣住了。
平日裡，不管對著誰，也無所謂是不是正陷入困境中，李耀祖都習慣稍微仰著頭，一副高高在上的樣子，不慌不忙，誰也不怕，什麼都不顧忌。不論做什麼，他都表現得很輕易，那是一種平凡者到死都不會有的堅定和自由。
現在的他站在門邊，垂著眼睛，看不出表情。她離他有點遠，大概是因為這個，所以才會產生他在發抖的錯覺。
李耀祖把右手藏在門外，用力抵著門框。
他的肩膀很僵硬，語速不快，隱藏著疼痛，汗如雨下，偽裝成是炎熱的緣故：“我是……想你過得好的。真的很差的是我，自作自受的也是我。”
電風扇的風吹在她一個人的臉上，李菜看著他。過了一會兒，她聽到自己說：“那你補償我吧。”
“……”
