“男孩子。十四……十五歲了吧。明年高二。”
“在本地上學？學習緊張嗎？”
“哎呀，最難帶的時候，就是為了他讀書方便才搬的家。一點都不聽話，天天就知道玩遊戲，玩那個什麼……什麼什麼‘夜’，你們年輕人應該知道啰！急死我們了。”房東笑著，皺紋和幸福從眼角散開。
李菜也笑了。
上班的公司環境很安靜，同事比較內向，但李菜也不想和人搭話，下班就回家。
李菜花了很多時間去打掃衛生。
地板都要擦，洗手間刷幹淨，不要的東西扔掉，保留的堆到一起。她一個人住在主臥，床對面的牆上有以前掛過婚紗的印記。黃黃的汙漬掛在牆壁上，像是提醒人，有什麼事曾經發生過。
周末的時候，李菜的媽媽來了。
媽媽才剛退休，已經報名了老年大學。聽說學費很便宜，兩千一年，之前她跟李菜提起，李菜直接轉賬。這點小錢，她無所謂。給媽媽找點事做，總比讓她闲著，天天來催她再婚好。
媽媽把錢退了回來，說：“有補貼的……你什麼時候見見我同學的兒子不？”
李菜回：“晚安。”
媽媽在她的新家轉了轉。李菜剛上大學時，爸爸媽媽動不動就懷疑她的決定。在他們眼裡，大城市總是可怕的，尤其李耀祖能賺那麼多，沒準都是陷阱。到現在，媽媽已經習慣相信她。
媽媽說：“你爸爸肺不好，不過醫生說不是大問題。他明明不抽煙的嘞。還是累了。”
李菜說：“你們多注意身體，我現在回來了……”
“那有什麼。”媽媽打斷她，“生老病死，這是自然現象。你回來好，我們放心，有什麼事也能相互照應。你不會不理我們，這就算盡孝了。至於能不能治，有沒有錢治病，這都是命。”
李菜沉默了。
Advertisement
“幹什麼？”媽媽問。
“舅舅也說過差不多的話。”
“胡雪峰？”想起那個弟弟，媽媽臉上浮現出笑容，“那個傻小子。也是沒出息，讓他小小年紀就享福。要是他還活著，唉。”
“哈哈哈。”
準備走了，媽媽又小聲說：“你這個工作要是不好，讓你姨媽介紹你去廠裡做個文職也行。反正你隻是找點事做，離婚也分了錢……”
“媽媽。”李菜打斷她。
她們坐車回家。如今，藥店還在開，樓下的宵夜店已經關了，換成了冰棍批發。爸爸買了鯽魚煮湯喝。
李菜還是和奶奶一起睡，老人家睡得早。李菜也沒什麼事可做，索性早點睡覺。
奶奶撕開膏藥，讓李菜幫忙。一老一小，兩個女人坐在床上。人老了，皮膚松松垮垮。有一天，李菜也會變成那樣。遲早的事，不用著急。藥的香氣有催人安寧的效果，李菜替奶奶把衣服拉下去。
奶奶背對著她，突然說：“怎麼樣？”
李菜正直起身來，掉頭把膏藥紙放到床頭。她回答：“什麼……”
奶奶不轉過臉來，用那張操勞了一輩子的脊背問她：“你去那裡看過了，在那裡過日子怎麼樣？不是畜生了嗎？”
如今的李菜一笑了之：“人就是畜生呀。吃草，做事，活到老，活到死。”
人的生命和牲口一樣，出生，成長，勞動，然後死亡，埋到地下，腐爛成泥土。至少絕大多數人都這樣。他們是海洋裡的一滴水，不會撼動陸地，幹涸時也寂靜無聲。
他們隻活在自己的生活裡。
奶奶回過頭，表情淡淡的，眼睛太渾濁了，看不出是不是在看她：“後悔嗎？”
李菜笑著搖搖頭。
可他們的生活不會毫無意義。
“這就對了。不要後悔，反正都過去了。隻要踏踏實實的……”奶奶碎碎念著，躺進了被窩裡。
李菜關上燈，靜靜地等夢來。奶奶睡著了，鼾聲時起時伏。她還是會想李耀祖，但是不會去找他。
人像牲口一樣活著，但牲口不明白愛的感覺。李菜有過李耀祖，有和他在一起的回憶，知道他愛她。她手頭有一點幸福，能夠支持她走下去。她是人，去了想去的地方，做了想做的事。即便庸庸碌碌，平凡到不值一提，但有人會記住她。這就足夠了。謝謝李耀祖。
這麼說很離譜，李菜竟然認為生活的意義是一種感覺。但離譜的事每天都在發生，這麼想，又沒那麼不可理喻。
睡著以前，她擦掉幾滴眼淚，暗自決定，還是養條狗吧。
作者有話說：
第54章 焚燒火爐
李菜隔壁的同事是個小姑娘，剛畢業，大學在附近城市讀的，沒什麼壞心眼，但喜歡看別人電腦屏幕。
她看到李菜在看小狗領養，主動湊過來問：“你要養狗嗎？”
“嗯。”李菜關掉頁面，溫和地微笑。
“我家也養了！”小姑娘說，“我養了一隻串串！”
“嗯。”
看李菜不感興趣，她也就不說了。
過了一會兒，小姑娘又說：“養了狗就麻煩啦，都不能出去旅遊。因為狗狗總是要喂要遛的。”
“哦，會這樣啊。”李菜點點頭。
她沒養過狗，的確沒想到。
在李菜下班回家的路上有一家網吧。她剛搬過來時就注意到了，心想以後想玩遊戲可以去。網吧的設備和網速都會比居民區好。
但她還沒去辦卡，就在門口看到了轉讓的廣告。
經營一家網吧也不錯，李菜想。
在沒問過李菜的情況下，媽媽帶著她報名了一個旅遊團。兩天一夜，剛好周末去。李菜根本不想動，可是媽媽立刻就開始唉聲嘆氣，說自己年紀大了，忙了一輩子，好不容易退休，想出去旅遊一下都不行。
李菜想解釋幾句。她不是不讓媽媽去，隻是不想自己去。
但奶奶的嘴比她快：“都說了，你去什麼去。老公還要跑單位上路，李菜也上班，你倒好，不多幫著家裡，出去玩，真是好意思。”
李菜嘆一口氣，答應媽媽：“我跟你一起去玩玩也行。”
計劃周五晚上走，李菜提前收拾了行李。仔細想想，她沒怎麼旅過遊。李耀祖不是訓練就是比賽，她要上學，也不怎麼想一個人出去轉。
幾年前，cici和她去過一次東京，她帶了一個小包，裝滿了清涼膏、風油精一類的東西。cici笑著說她寒酸。李菜知道cici沒有不好的意思。放在平常，她也不會在意。
當時cici的男朋友剛退役，也跟著同行。yao7z有顏有技術，確實能打，所以才能擠進頂流。彭昌傑不僅能打，而且有榮譽，在能原諒人渣但不能原諒菜逼的電子競技中，他絕對是李耀祖的哥。一路上，他沒有說過李菜不好，卻一直暗搓搓評價李耀祖太楞。
彭昌傑說：“他那條件，完全可以找個能幫他上北京上海戶口的對象……李菜，我不是說你不好哈。他這樣挺好，情聖。”
“情聖”是誇人的話嗎？不知道什麼時候，鍾情也成了可笑話的缺點。
她晚上發觀光照到微博，李耀祖早上發微信給她。
“多笑一笑。”他發消息，心血來潮，又炫耀學到的新詞，“yeobo。”
她又不是沒考過TOPIK，當然知道是什麼意思，再說了，這種詞，看看韓劇也懂。心情一下就雨過天晴。
李菜說：“別天天跟著韓援學朝鮮語了。”
記憶退散，回到現在。李耀祖這個前夫不完美，但也不差。李菜發現自己已經能舒服地想起他。回憶過去，假如是好事，她還能笑出聲，發自內心的開心。就算有點酸澀，也比以前好多了。
媽媽報的團是去隔壁省的5A級景區。
旅遊團價格便宜，基本全是叔叔阿姨，在賣茶葉的店裡熱熱鬧鬧搶購了半天，到賣人參鹿茸的地方又不下車了。茶葉便宜，送給親戚朋友更劃得來。
李菜的媽媽不買這些，對購物不感興趣，但嘴巴闲不下來，路上一直跟李菜抱怨家長裡短。
累的時候，要解壓的時候，李菜喜歡打面團，李菜她奶奶喜歡打毛線，李菜她爸喜歡看搞笑短視頻，李菜她媽就喜歡找人說話。李菜都聽著。
李菜最佩服的是，媽媽一路沒睡，到山門的巴士顛了半小時，等到下車，該爬山了，她媽媽還能精神抖擻，一點不費勁地衝在人群最前面。
李菜不慌不忙，時不時停下來，遠眺看看風景。
路邊有小孩子也在爬山，一不小心摔倒。李菜不由自主向前走，急急忙忙，伸出雙手。但小朋友的爸爸媽媽已經趕到，把他抱起來。
山上有座廟，李菜的媽媽花了大價錢，買了好多香燭，每個廟都進去拜。
在之前，李耀祖的媽媽也去燒香拜佛，催李菜和李耀祖再生一個。李耀祖在電話裡和媽媽吵架，李菜不想他為這種事跟家人吵架，說了他幾句，又鬧得他們倆不開心。
李菜說：“你又不信佛的。”
“哎呀，哪裡不信。我當然信啊，不然每年過年我去拜什麼。”
“那是道教的。”
媽媽振振有詞：“都是一樣的！菩薩就是菩薩！幫我們的就是好菩薩！”
李菜被逗笑了：“拜神拜得這麼功利。”
“你和李耀祖真的完了？”
“嗯……應該是吧。”
“什麼叫應該是吧？”媽媽長長地嘆了一口氣。
李菜還有闲心調侃她：“舍不得嗎？”
“舍不得什麼？”
“以後過年過節收不到女婿的補貼了。”
“……”李菜媽媽瞪她，“你這話說得真是寒心。我收了也是給你存著！他給的錢不是錢？以後你再婚，肯定是要買新房子的——”
媽媽還要說，李菜趕緊走了。
她到廟裡求了籤，出來以後請廟裡的師父解。師父說是很不好的籤，李菜一點也不慌張。她把籤收起來，放到手機殼背面，準備帶在身邊，時刻提醒自己。就算發生不好的事，那也正常，她早有預料，不用慌張。
晚上住酒店，淡季價格便宜，房間也很好。媽媽睡不著，一直嘆氣。
“怎麼了？”李菜翻身問。
“都是媽的錯。”
“啊？”
