“是不是我跟你爸爸沒做好，你才這麼苦的？”
李菜說：“不是。別想了。睡覺吧。”
李菜還沒回答，媽媽突然下床，走到行李架上翻了一陣，然後……拿了一瓶龍舌蘭回來。
李菜人都看傻了：“你從哪裡買的？這是洋酒吧？你喝過沒有？不要亂來啊。”
“超市打折買的。”
媽媽想拿水壺倒酒，李菜不想沾上味道，到洗手間拿了紙杯。
她們坐在床頭喝。李菜有點不敢嘗，光是聞了聞氣味，感覺就要醉了。
媽媽卻面不改色地一飲而盡。
“你是我女兒，肯定沒什麼不好。”
“嗯。”
“還能找到更好的的。”
李菜想，找不到也沒關系。
隔天要走了，李菜的媽媽在路邊喊：“李菜！過來！”
媽媽站在一棵很大的松樹下，有其他人也在附近拍照，但媽媽佔著位置，朝李菜大聲疾呼，催她過去。
她在樹下站好，媽媽馬上從樹下退開，拿出手機指揮她：“來，說茄子。”
李菜露出了笑容。
Advertisement
李菜抽中的下下籤還挺靈驗。她們才回去，沒過一周，家裡就出了事。
公司有個會，李菜的手機開了靜音。爸爸打了很多遍都沒人接，怕她又設置了拒接，於是打給了李彤。
下班了，李菜先看了爸爸的微信，然後才接到李彤的電話。大伯、大媽和媽媽都到省會來了，說是奶奶骨折，老家的醫院沒床位，大伯伯直接開車，送老人家來了這邊。
年紀大了，人就是容易骨折。骨質疏松，有的老人沒磕著碰著都會出事。
山高水遠，家裡一出事，人難免手忙腳亂，李彤甚至以為是李菜骨折出了事，在電話裡說：“我還以為你被車撞了！”
“你今天不上班？”李菜邊打電話邊到路邊攔車。
“調休了。”李彤的聲音聽起來很有精神，“我拿了個獎，加了錢。你什麼時候來上海玩？我請你吃飯！”
奶奶重男輕女，還不怎麼去大伯家，祖孫沒什麼共同記憶，李彤也沒有那麼親奶奶。要是奶奶過世，對她來說，大概也就隻是家裡走了一位長輩。
出租車開得很快，李菜望著窗外，有意無意攥著自己的袖子。
停車時，司機看表說了價錢。李菜沒緩過神，又問了一次。她掏出手機，調出付款碼，伸過去，司機提醒她：“靠背上，就你前面，那個碼。”
付款碼很大，可李菜沒看到。她訕笑兩聲，手忙腳亂地付錢。
站在醫院門口，消毒水的味道撲面而來。關上車門後，李菜慢慢轉過身。這裡和其他場所沒有什麼不同，這裡的人和外面的人也沒有什麼區別。可是，走進去這件事很困難，待在裡面也很煎熬。
她努力想著奶奶往裡走。
抓住現有的東西很難，李菜盡量讓自己不去想已經失去的東西。
她自己都驚訝。李菜進醫院了，好像以前的噩夢都沒發生過，捶著胸口，號啕大哭的日子已經是昨天了。
李菜衝進住院部，氣喘籲籲地求助護士，衝到病房。
她看到大伯、大媽、爸爸和媽媽圍在病床邊，奶奶醒著，一副林黛玉似的衰弱模樣，靠在離自己最近的大伯身上，嘴唇蠕動，說著些什麼。
李菜快步走進去，剛好聽到奶奶弱弱地說“我叼死他”。
不幸中的萬幸，奶奶骨折不嚴重。她向來身體好，這次也是事出有因。
奶奶有個愛好，每天中午不一定要不午睡，但一定要出去打會兒麻將。為了和牌的事，她在麻將館和一個中年人吵架。中年人踹了一腳桌子，把奶奶氣壞了。年輕時，奶奶就不愛吃虧，如今老了，脾氣更頑固，直接抄起拐杖，對著人暴打一頓。
打完出門，她被門檻絆了一下。骨折就是這麼來的。
李菜來的時候，家裡人連帶醫生都在勸奶奶，老人家年紀這麼大了，不要總是這個脾氣，萬一惹上麻煩就不好了。
李菜檢查了一下東西，發現他們的床位沒有尿壺。奶奶的情況肯定下不了地，她去找了護士。
病人總是需要看護，大家分批次去吃晚飯。輪到李菜他們一家，剛下樓，李菜她媽就對著李菜她爸義憤填膺：“虧他們說得出口！他們要上班，我們去伺候媽。哦，那我們該的，媽不是他們的媽，他們不做事，我們必須受累？還說李菜離這裡近方便，那玲玲還不用上班嘞，怎麼不叫玲玲來……”
大人說話，李菜不插嘴。
大伯伯向來精明，陪護這種事，就算不想幹，第一天還是要做做樣子。畢竟是自己親媽。
李菜她媽怎會看不透，也拽著李菜她爸留下了。病房裡突然多了這麼多人，害得隔壁床的病人都犯嘀咕。
大半夜，李菜的奶奶鼾聲震天。陪護的人都坐著，也沒睡好。
李菜站在走廊上。
醫院是充滿分別的地方。
夜裡也不熄滅燈光的護士站，屏幕上鮮紅的數字，消毒水的氣味，一模一樣的房間門。
到處都是白色。對她來說，這種環境是一種暴力，無時不刻令她想起那個夜晚。爸爸在玩手機，媽媽趴著睡著了，李菜可以和他們說，但是，卻又不知道這樣說才好。
對於爸爸媽媽來說，她的痛苦太過纖細了，而且太過具體。李菜隻能安慰自己，今天已經跨過了一道檻。
快到早晨，這個星期指標都完成了，李菜和老板請了一天假，去走廊盡頭的洗手間洗漱。那裡有扇窗戶。
她想打開它，但用力也隻有一條縫隙。
安全考慮，醫院有規定，每一扇窗戶要麼封死，要麼就隻能打開一部分。風吹不進來。
回到病房，其他人也起來了。留下李菜她爸陪護，其他人出去吃早飯，順便到銀行取錢。李菜想了一下，還要給奶奶買一個夜壺。奶奶用不慣醫院那個。樓下商店就有。
李菜和親戚們一起下樓，本來想從住院部出去，但門還沒開，所以轉到門診部的前門。這樣一折騰，天就大亮了。天氣不錯，還是個豔陽天。
他們說著話往外走。李菜說應該吃完飯再去買尿壺。大媽開了個惡心玩笑，又拿自己出門著急，穿了兩隻不同的鞋自嘲。一家人都在笑，其樂融融，一派和諧。李菜也笑。
太陽底下，李耀祖站在醫院門口。
這裡和其他場所沒有什麼不同，這裡的人和外面的人也沒有什麼區別。可是，走進去這件事很困難，待在裡面也很煎熬。消毒水的味道是毒氣，白色是刀尖，這裡是無形的焚燒爐，能輕易把他們殺死。
眼球酸澀，耳鳴轟隆，身上能患職業病的地方都在痛，超過了生理範疇，隨時隨地提醒他，他始終抱著胸口被針刺過的孩子。李耀祖不是能安安心心做自己喜歡的事的人，也沒有資格幸福地生活。
可是，確認完醫院，他立刻衝進來，沒有猶豫。李耀祖拿著手機，貼在耳邊。四目相對時，李菜的笑容還沒散去。
他叫了她的名字：“李菜！”
李菜說：“啊？！”
見面後，李耀祖做的第一件事是檢查她，從頭到腳，裡裡外外：“你幹什麼？摔了？撞到哪裡了？你幹嘛不接電話？”
“啊？”
“你——”李耀祖看到了她身後張大嘴瞪大眼的七大姑八大姨。
她的視線掃過他。
李耀祖的衣服皺巴巴的，應該落下了外套，手臂上有灰白色的痕跡，不知道是在哪撞到的牆，隻有看電腦時才會戴的眼鏡沒有摘。晚上沒有高鐵通行，隻能坐火車，假如要臨時買票，大概率是無座的站票。
她重新看向他的眼鏡，在親戚或體貼或好奇的目光中打了聲招呼，推著他旁邊走。
李菜說：“我把你拉黑了。”
李菜繼續說：“不是我骨折。”
李菜最後說：“你來了。”
幾個月前，李菜問李耀祖“你要不要跟我一起走”。
連一桶水都無法提上樓的李耀祖沒回答。
他不看她的眼睛，於是她明白了。
李菜說“我知道了”，轉身一個人上樓。李菜很少生氣，但那一天，她又發火了。
冰箱裡囤了半年的食材，她決定快速消滅。李菜做冰面包，打發奶油沒用機器，自己靠手攪，攪得鍋底刷刷響。
值得一提，靠怒火做出來的面包很好吃。誰沒吃到誰吃虧。
醫院大廳人來人往，李耀祖看著她，表情像定格了。片刻，他抬起左邊的手，蓋住眼睛。一整夜沒睡，那裡一片滾燙。手掌緩慢移動，逐漸按住額頭。
“嗯。”他說。
作者有話說：
第55章 彈跳的銀
一家人在醫院旁的早餐店碰面。李菜的媽媽、大伯和大媽提前去，李耀祖和李菜隨後才到。
店門口燒著熱騰騰的一鍋水，桌子擺到人行道上來。一大清早，來往的也都是住在附近的人，習慣了這樣的日常，不會有怨言。
李菜的媽媽、大伯和大媽三個中年人各自心懷鬼胎。大伯伯在敲筷子，大媽在用手機問大女兒什麼時候過來。李菜她媽想發消息給李菜，怕李菜不看，又還是發給李菜她爸，問的是病房裡還有水果沒有，趕緊去買一點，挑貴的買。
李菜在講什麼，李耀祖冷著臉，低頭在聽她說。兩個人沒有勾著手，也沒有更親密的動作。走進店裡，他們的亮相很怪。李耀祖拎著新買的尿壺，李菜走在他後面。
來的路上，李耀祖把李菜爸媽的電話打遍，連家裡的座機都打過。李菜做事會做絕，用爸爸媽媽的手機都拉黑了他。
坐在火車上，他又打回給告訴自己這個消息的李彤，深更半夜，李耀祖才不管她睡了沒有。李彤沒睡，但在享受性生活，衝他罵了句“變態”，質問：“知不知道尷尬啊？”
李耀祖說：“不知道。你姐怎麼樣了？”
他們進店門。
大媽立刻把椅子拉開，讓李耀祖坐。李菜坐到旁邊，和媽媽挨在一起。
“這是我大伯伯，這是我大媽，就是彤彤的爸爸媽媽。”李菜怕李耀祖不記得。
他們也就見過一次，還是幾年前過年。李耀祖難得回去一次，在自己家過的除夕，初一受不了家裡一直來客人，幹脆去了李菜她家。李菜她大伯大媽跟奶奶拜年，在門口碰上。李耀祖又用他平時那種方式看人，被她大伯私下批評“沒教養”。
匆匆一面，李菜不覺得李耀祖會記得。
但李耀祖卻說：“我知道。”
“是的啰，肯定知道的。我們見過啦。”大媽笑著說，“那年過年的時候。你頭發染得好漂亮。”
